马斯克也只是马斯克，他依旧做不好软件。马斯克毕竟是马斯克，他从来不是寻常人。

文 | 佘宗明

马斯克失败了——在AI大模型领域。

从2023年7月高调创立，到2026年5月黯然谢幕，xAI只活了不到三年。

今年3月，马斯克就在X上认错：「xAI一开始就做错了」，但他又找补了一句：「现在要从基础重建。」

▲马斯克认错。

可另一位人类高质量男性、图灵奖得主杨立昆给他泼上了冷水。6月18日，在接受CNBC采访时，杨立昆表示：「坦率地说，xAI算是失败了，因为创始团队已经离开。」

马斯克成功了——在商业航天赛道。

完成史诗级IPO后，SpaceX市值首日就突破2万亿美元，跻身全球市值最高企业之列。

连杨立昆也在直接唱衰xAI后，不得不对SpaceX另眼相看：「SpaceX做得非常出色。」

这说明了什么？

让我给出比豆包还直接、实在、不绕弯、不委婉、不墨迹、不废话的答案：

马斯克也只是马斯克，他依旧做不好软件。

马斯克毕竟是马斯克，他从来不是寻常人。

01 /

过去1个多月，对马斯克来说也许有特殊意义，因为有太多大事密集发生：

解散xAI，整体并入SpaceX；

把22万块英伟达GPU租给竞品Anthropic；

在世纪诉讼「马斯克诉OpenAI案」中败诉；

星舰V3首次试飞成功；

SpaceX顺利上市，市值一度突破3万亿美元；

SpaceX宣布以600亿美元收购Cursor母公司……

将这些事串起来看，像是隐喻了马斯克创业史的极简版：

他一边在自己不擅长的软件战场上铩羽而归，一边在自己擅长的硬件疆域里攻城略地。

拿xAI来说，马斯克2023年7月组建时，xAI也算是天胡开局。

光是全球首富+从DeepMind、谷歌、OpenAI来的11位顶尖AI科学家组成的明星联创团队，就能感受到马斯克率领的这支「复仇OpenAI者联盟」有多强大。

再加上X平台的海量实时社交数据、22万张英伟达GPU算力集群Colossus 1，OpenAI看了会流泪，Anthropic看了会沉默。

巅峰时，xAI估值冲到2500亿美元，融资超400亿美元。

结果呢，Grok心比天高，命比……GPT、Claude、Gemini系列薄。

除非把硅谷御三家扩容成F4，否则xAI难改「第一梯队绝缘体」体质。

▲全都是泡沫，只一刹的花火。

创始团队也分崩离析：3年时间里，除马斯克外，全员出走，一个不剩。

什么叫孤家寡人？这就是。

马斯克一气之下气了一下，把xAI直接解散了，满是「恨xAI不成钢」的意味。

他还把使用率不到11%的Colossus 1，整租给了求算力若渴的Anthropic——哪怕3个月前他还痛批Anthropic三观不正、非常「邪恶」。他就差对xAI团队再来上一句：给你机（算）会（力），你不中用啊。

▲竞争时说Anthropic邪恶，合作时说Anthropic「对人类有益」？

但如果细看马斯克涉足软件的经历，就会发现xAI遭遇挫败难言偶然。

他曾打造PayPal前身X.com，可最终因技术架构硬伤、内部路线冲突等问题，他被董事会罢免，X.com自研软件体系也被全盘摒弃。

他想把花重金收购的X平台（前身为推特）改造成另一个微信，可理想很丰满，现实却是：基础服务稳定性大幅下降，付费蓝V验证逻辑失效……

在纯比特世界，马斯克肯定不是什么「全能神」。

但真男人从不回头看爆炸。马斯克完全可以来上一句「有种就比硬件啊」，再来一句「Space X+特斯拉+Neuralink，了解一下？」

光星舰「筷子夹火箭」，就足以让一众后来人持续膜拜了。

02 /

问题来了：作为人类当代最顶尖实体硬件工程革新者的马斯克，能玩转火箭、电车、储能，怎么就做不好AI？

但这其实是个有问题的问题。一个人在一些事上成功的原因里，就藏着他在另一些事上失败的原因。比特跟原子，也是两种东西。

纵观马斯克所有成功项目，全部集中在物理边界清晰、规则确定、可量化拆解迭代的硬件工程领域，第一性原理是他无往不利的武器。

这套方法论的核心，就是跳出行业固有认知，把复杂系统拆解到基础物理单元，通过垂直整合、极简结构、规模化量产彻底重构成本曲线。

发射火箭，必须用高端铝锂合金是唯一材料、航天零部件小众高价的一次性运载火箭？

马斯克说：我就不用昂贵碳纤维，改用低成本不锈钢打造星舰箭体，自研80%核心零部件，推行一级火箭垂直回收复用，你说能咋滴吧？

结果就是，SpaceX 通过火箭复用将单次发射成本大幅降低，猎鹰9号一级助推器最高复用次数已突破30次。《三体》里的杨冬若是航天学家，估计也得说：传统航天学失效了。

特斯拉用一体压铸与垂直整合重塑了汽车制造，Neuralink的微型电极、植入手术设备与芯片模组进入量产阶段，也都是硬件的胜利。

说白了，火箭推力、材料强度、热力学极限等，都是马斯克的擅长区间。

事实上，所有硬件项目拥有统一特质：物理边界可明晰，失败原因可溯源，优化路径可量化。

马斯克的「五步算法」（The Algorithm）能从质疑需求出发，精准剔除冗余部件与流程，用工业化规模摊薄成本……在物理世界简直是如鱼得水。

▲马斯克快成「第一性原理」第一代言人了。

但，AI不归牛顿管，它是完全相反的混沌领域，没有固定物理公式，不存在清晰拆解、线性优化路径，智能来自海量数据训练后的不可控涌现。

让马斯克用做SpaceX的方式做好xAI，就跟让孙悟空在流沙河里跟沙僧大战三百回合那样。

SpaceX可以把火箭拆成气动、发动机、着陆系统等模块，每次试飞炸了、偏了、摔了，找到对应硬件缺陷修好就行。但Grok不行——你没法靠替代修复哪个模块，就能补上逻辑推理弱、幻觉多、编程差的短板。

数据标注、预训练、对齐微调是多层纠缠的模糊耦合系统，模型缺陷来自数据分布、参数架构、对齐策略上千个变量的叠加。想拆解至基础单元挨个修正？幽默了，Bro。

不光底层逻辑完全冲突，组织文化也水土不服。马斯克将在SpaceX的军事化管理风格挪到xAI上，随之而来的就是，那些科学家出门右拐回Anthropic、OpenAI、谷歌了。

杨立昆给xAI下死缓判决时，给出的重要理由是：xAI现在很难招到顶尖AI人才，因为马斯克「此前对待原团队成员的方式并不妥当」。

有媒体就说，马斯克是出了名的工作狂，曾多次公开推崇高强度工作，忙的时候自己每周工作120小时，一天睡3-4个小时，一周7天连轴转。他在X内部推行的每周80-120小时极端工作文化，直接把大量科研人员逼到崩溃。

▲大Boss席地而睡。

有前xAI高管爆料，团队成员几乎天天熬夜，很多人连续几周住在公司，根本没时间陪家人。

这跟AI的研发节奏明显是错位的——AI大模型研发，需要的本是宽松、长期、无明确KPI的科研氛围。

（Ps：难道马斯克信奉的，也是「无招胜有招」？咱就是说，这类偏执狂作为偶像挺不错，但作为领导……挺可怕。）

03 /

马斯克做不好AI，至少是做不好前沿基模意义上的AI。

但你如果觉得马斯克「吃枣药丸」，那就图样图森破了。

马斯克将xAI裁撤后并入SpaceX，不少人看到了「xAI裁撤」象征的折戟失败，却没看到「xAI并入SpaceX」的升维转场。

SpaceX现在市值逾2万亿美元，它之所以能从由「AI七巨头」（Magnificent 7）垄断的科技权力版图中撕开巨大裂口，成为美股市场上的「巨型估值黑洞」，就在于其稀缺性和独特性——美股上搞AI的有很多，但有「火箭+卫星+AI」的综合科技巨头仅此一家。

单纯拿火箭发射公司看SpaceX，自然撑不起2万亿美元级的市值。

但如果是将它看做太空经济基础设施+全球通信网络基础设施+AI基础设施三大平台呢？格局自然就得打开了。

有意思的是，SpaceX招股书测算，公司未来整体潜在市场规模可达28.5万亿美元，其中航天发射+星链通信合计仅2万亿美元左右，占比不足7%，剩下93%都是AI业务带来的。

▲SpaceX画了张大饼。

华尔街资深分析师Keith Snyder测算：要支撑SpaceX 2万亿总市值，必须给AI极高远期增长预期，AI远期期权溢价占整体估值71%。

马斯克裁撤xAI，不是放弃AI，只是放弃「自研通用大模型」，将AI定位为太空硬件体系的配套辅助系统而已。当AI可以为发挥SpaceX硬件基建优势加杠杆，作用就大了去了。

作用主要体现在两点上：1，向全球AI厂商出租太空算力、卫星数据赚取稳定现金流；2，依托自研垂直AI优化火箭发射、卫星运行效率。

马斯克不是打不赢就不打了，而是换个更高维的赛场打。

AI产业发展，离不开几大生产要素：算力硬件、清洁能源、全域数据、跨地域传输网络……看到这，马斯克没准会嘿嘿一笑：我都有。

首先是太空算力产能。都知道，现在地面数据中心长期被电力、散热、土地成本锁死，全球电力产能增速跟不上大模型算力扩张需求。太空就不一样了，太阳辐照不受大气衰减影响，年等效发电时长可达地面的5-8倍。

依托星舰的可复用大运载能力，SpaceX 计划批量发射AI算力卫星，构建轨道数据中心集群。按照其规划，到2030年其太空算力部署将迈向百吉瓦级，逐步逼近全球地面数据中心的算力总规模。

其次是全球全域数据采集网络。传统AI模型只能依托互联网文本训练，缺少空间维度实时数据。

但星链在轨卫星上万颗，覆盖全球无死角，实时采集地表图像、环境传感、全球通信数据流，形成地面互联网无法比拟的全域空间覆盖能力。

马斯克做不出最强AI，已经不那么重要了，重要的是，将来想做最强AI的企业都需要向SpaceX采购发射、算力、数据、传输服务——到那时，马斯克完全可以「字仁勋，号钢铁侠」。

▲马斯克放出豪言。

至于xAI，也不是直接打入冷宫了。

跟Anthropic、OpenAI比大模型，xAI比不过，但要跟各家比「并入航天和通信体系的AI」，那马斯克可以哼上一首「无敌是多么寂寞」了。

拆分后的xAI不再独立竞争通用AI市场，转为服务星舰仿真、卫星调度、轨道算力运维、星链数据解析的垂直AI部门。

到头来，AI能力用得好，「对外出租算力数据-对内智能提效」的正向循环少不了。

这，大概就是马斯克今年3月豪言「在未来几年内，SpaceX的成就将远远超过所有人工智能公司加起来的总和」的底气。

04 /

说马斯克所做的已超越AI，说的是他把竞争从「软件开发层」提到了「基础设施层」，更是文明层级上的超越。

上世纪60年代，天文学家卡尔达肖夫提出了以「能量消耗总量」为核心标准的宇宙文明层级衡量标准——人称卡尔达肖夫文明等级（Kardashev Scale）。其中I型掌握行星级能量，II型掌握恒星级，III型掌握星系级。

循此框架，AI公司瞄准的目标——AGI，本质上就是在帮I型文明把信息利用效率推到极限；对照之下，SpaceX做的事，则是把文明往II型的门槛上推。

不是说AI不重要，恰恰相反，AGI可能是人类最后一个发明，也可能是一切发明的终结。但马斯克的目光所至，指向的是个更辽阔的坐标系。

历史学家吉尔·莱波雷曾提出「马斯克主义」的概念，认为马斯克主义=新资本主义=星际资本主义。在她看来，马斯克们的灵感来自科幻小说，信念是基于技术和工程以解决所有政治、社会和经济问题。

而科幻小说的母题，通常是地球毁灭、机器统治、星际大战、末日思考、英雄救赎、创造新文明体系。

诚如此言，马斯克的「提出问题-解决问题」框架，是置于星系文明的视域中的。他觉得人类生活在「更高维度文明的模拟矩阵游戏之中」，觉得人类只是硅基生命的生物引导程序，出发点都是星系文明视角。

目前看，SpaceX跟AI企业的目标层级存在本质差距：通用AI的终极目标，往往在于重塑我们生产生活的方式；SpaceX的核心使命，则是搭建星际生存基础设施，拓展人类文明生存空间。

AI虽强，却有边界：它更多的是基于现有数据做归纳、推理、模拟，无法突破物理规则、无法创造全新生存环境。而SpaceX则是着眼于完成AI无力实现的文明级工程。

马斯克想做的，是打造让人类成为星际物种的「多行星文明」系统。在这么个系统里，AI只是个组件，就像发动机之于汽车，太阳能电池之于火星基地。

▲SpaceX官网图片。

因而，同是在勾勒未来场景，SpaceX勾画出的，显然比AI公司勾画出的更为宏大，如果说Anthropic、OpenAI是Plus或Pro版本，那 SpaceX 就是Ultra Max版本。

值得注意的是，这次AI浪潮推动的科技公司市值重估，早已不是市盈率（P/E）、现金流折现（DCF）或安全边际等经典估值框架所能框定的，其定价逻辑已脱离财务基本面，更多的是由叙事驱动。

而SpaceX的「科幻叙事」就比纯AI大模型公司的，要高一个维度。既然如此，其估值锚点被「太空AI=低延迟星链网络×分布式轨道算力」等远期愿景持续推高，马斯克个人净资产约相当于全球第二至第五位富豪的财富总和，也就不难理解了。

所以，在「科幻叙事变现」这条路上，马斯克再度遥遥领先。

xAI确实是在AI地平线上被Anthropic、OpenAI按在地上摩擦，可它们见了SpaceX也得说一声「瑞思拜」——毕竟SpaceX已经在大气层了。

它已上天，不服不行。