音乐剧《悲惨世界》何以风靡全球40年、经久不衰？

凯尔德回忆道，那两三日着实令人焦虑，“但随后便发现这部剧的势头已不可阻挡。”

今天，讲述了前科犯冉·阿让遭冷酷无情的警官沙威穷追不舍的《悲惨世界》，已成为经典音乐剧。它在伦敦上演超15500场，也是美国校园戏剧中最常排演的剧目之一。本周三，制作方宣布，将于明年7月23日至8月2日在纽约无线电城音乐厅举行该剧音乐会世界巡演的北美首演。

该剧还被翻译成22种语言，在53个国家演出。下个月，马德里和上海也将迎来该剧的上演。

将雨果这部描绘19世纪法国贫困与社会动荡的1400页鸿篇巨制改编为音乐剧的构想，其实源自两位法国人——作曲家克劳德-米歇尔·勋伯格与作词人阿兰·布布利。他们受英美音乐剧启发，于1980年创作了法语版《悲惨世界》，并在巴黎首演。

约三年后，制作人麦金托什听到该剧的卡司专辑后被音乐所震撼，决意将其引入伦敦。凯尔德同样忆及自己被剧中歌曲的“戏剧张力与情感彻底征服”，尤其是后来成为经典的《独自一人》(On My Own)和《我曾有梦》(I Dreamed a Dream)。

不过，凯尔德也坦言，创作团队当时就意识到这部法语音乐剧需要一次彻底的重塑：它几乎只是“把一个个舞台造型串起来”，观众要对雨果原著了如指掌才能看懂。

于是，凯尔德、纳恩、勋伯格和布布利，再加上诗人詹姆斯·芬顿，很快便开始研读雨果的这部巨著，并试图重新设计剧情结构。最终，他们决定让音乐剧以这样一个场景开场：冉·阿让偷了一位主教的银烛台，但获得了后者的宽恕。

凯尔德说，这一改动让人物的动机瞬间变得清晰：冉·阿让信奉《新约》中关于宽恕的理念，而追捕他的沙威则坚持《旧约》的严苛正义。

“我们这帮自由人文主义者本来想尽量回避宗教元素，”凯尔德说，“但当我们把上帝缝进剧情中，人物才真正鲜活起来。”

即便有这样的突破，创作进展最初依然缓慢。根据爱德华·贝尔在《悲惨世界全书》中的记载，苛求完美的芬顿在撰写剧本时花费了太长时间，以至于麦金托什不得不将音乐剧原定的首演时间推迟了整整一年。最终，《每日邮报》的评论家兼剧作家赫伯特·克雷茨默接手了这项工作。

凯尔德说，创作团队在排练过程中还在不断修改剧本。例如，首演前数周的某个周五，他们决定给饰演冉·阿让的演员科尔姆·威尔金森加上一首能够“尽情释放歌喉”的歌曲。到了接下来的周一，勋伯格便拿出了那首温柔之作——《带他回家》(Bring Him Home)，后来它成为了剧中的金曲。

哪怕是细微的调整，亦关乎成败。凯尔德最近在自己的豪宅——他说是该剧的成功让他住上了这样的地方——接受采访时，他翻检着成箱的排练笔记，指出那首传世名曲最初的开场本是“可听见人民在歌唱/高唱平凡众生之歌”。在排练过程中，克雷茨默将其改为“高唱愤怒众生之歌”。

凯尔德回忆，首演时所有参与者皆认定此剧是一部杰作，因此剧评人的恶评令人错愕。

英国最资深的戏剧评论家之一琳恩·加德纳当年就猛批了这部剧。她在《城市界限》杂志上写道，这部音乐剧不过是“煽情的陈词滥调”。加德纳在最近一次采访中回忆说，当时对这部作品“存在相当多的门户之见”，因为这竟然是皇家莎士比亚剧团参与的作品，许多评论家认为，这样一个备受尊崇的剧团不应该涉足伦敦西区的音乐剧。

加德纳表示，她依然坚持当初的评价，但现在她也承认《悲惨世界》确实有许多令人着迷的地方。“它具备所有伟大音乐剧的特质：能让人产生情感共鸣，”她说，“只是它并不会让你深思。”

除了那些朗朗上口、情感炽烈的歌曲之外，《悲惨世界》另一重魅力在于其政治隐喻——剧中学生试图推翻法国政府的场景。近年来，香港、委内瑞拉、土耳其等地的示威者都曾高唱《你可听到人民在歌唱》。