这里没有售票处，没有栈道，没有“最佳拍照点”的铁牌。风是唯一的地貌师，用数万年把砂岩削成城堡、龙脊、佛龛，或者一艘搁浅在史前海床上的巨轮。你站在小南湖的雅丹群里，东区的石骨如斧劈刀斫，西区的曲线却温柔得像女人的腰肢。五公里之隔，刚与柔被风沙切割得泾渭分明。摄影师的脚架扎进龟裂的盐碱地，快门声脆响——在这片连回声都被没收的旷野里，人成了最突兀却又最虔诚的闯入者。

深夜，帐篷外银河垂落。没有光污染，星星密集得要满出来。摄影师们不再说话，只有相机显示屏在黑暗中明明灭灭，像一群捕捞星光的渔夫。白龙堆的土丘在月光下泛着冷白，真像伏地的龙脊。一百年前，斯文·赫定从这里经过，楼兰古城还埋在沙里。如今考古队带走了木简与干尸，却把更大的谜团留了下来：彭加木的水壶埋在何处？余纯顺的墓志铭被风蚀到第几笔？

罗钾盐湖的水面静得能照见前世的影子。盐花在水底凝结成珊瑚状、云朵状、鹰翅状，卤水腌渍过的天空比别处更蓝。有人脱了鞋涉水，被盐晶划破脚踝，血迹洇开时竟像第三层晚霞。无人区从不温柔，但它慷慨——你付出一层皮，它还你一寸光。

戈壁滩上，同行者弯腰捡拾风凌石，说要带回去压书房的地图。三十年前，他父亲在此地勘探，背囊里也揣过同一质地的石头。有些东西从不说传承，只是沙漏颠倒，总有人愿意从头流起。

离开时，车轮在哈罗公路上扬起三公里尘烟。后视镜里，大海道的雅丹群渐渐缩成地平线的一道锯齿。无人区不需要被记住，是归来者需要反复确认：那几天没有信号、没有人声、没有路的日子，真的在生命里发生过。

罗布泊从不回答任何问题。它只是把问题打磨成沙，一粒一粒填进问者的眼窝。而你终于流泪时，便成了它千万种形态里，最短暂也最鲜活的那一种。