出狱那天，成龙在家门口等着。 房祖名从车上下来，瘦得跟影子似的。 父子俩什么话都没说，就抱在一起。 那天晚上吃饭，房祖名突然哭了：“这是我记忆中第一次，咱们三个人能一起吃饭。 ”成龙没说话，默默给他夹了块排骨。

现在房祖名住在台北，每个月领着成龙给的50万台币生活费，基本不露面了。 倒是有网友在韩国婚礼上见过他，穿个深绿色衬衫，戴个帽子，完全看不出是当年那个星二代。

成龙今年71岁了，头发全白，老花眼严重到看不清零件。 他最近找了团队做了一首“告别的歌”，说要等走的那天再发。 聊起儿子，他不再要求什么成名成家，就反复说“平安就好”。

去年有粉丝偶遇成龙，抱着别人家孩子合影。 网友都在猜是不是他孙女，后来才知道是粉丝的孩子。 其实房祖名到底有没有结婚生子，到现在都是个谜。 但成龙说了句：“不能碰我的孙女”，又让人浮想联翩。

房祖名18岁时给过成龙一张信用卡，额度三千块，让爸爸随便花。 成龙笑着回忆：“我要买东西少说也要几百万啊。 ”但他还是把那张卡锁在保险柜里，一直没舍得用。

这些年，成龙给儿子理发的时候最多。 推子响起来，房祖名会说：“爸，以前你老嫌我头发长。 ”成龙停下手，轻声说：“从头开始。 ”这四个字，成了父子俩心照不宣的暗号。

其实不止他们父子，很多中国家庭都这样。 明明心里想着为对方好，可说出口就成了伤人的话。 成龙现在学会了发短信问候儿子，房祖名也会回，虽然话不多，但至少不是拒接电话的冰冷状态。