在剧烈波动的金价中，一位回收商一度觉得“老天赏饭吃”。他没料到，随着金价和单量一起上涨的，还有同行的数量。以前开餐饮、做工程、开矿、开钢厂的，那些三四十岁的老板或普通创业者们不断拿到“入场券”——有人只交1000块学费，跟着先入行的师父学鉴定、定价和风险预判，试图谋求稳定的资金流。

“如何在2025年赚到100个W？”欲望随着狂飙的声音涌动，市场被瓜分得越来越小。很快，短视频流量受限、上游料商跑路，最后变成了价格“肉搏”。为了抢客户，他们盯上着急出首饰的年轻人，还有对价格不敏感的老人，靠“偷一次金”，来成交一个“大运”。

十月初的金价，还在往上走。身边人都在行动——妈妈卖掉了金项链，朋友转手了旧镯子。30岁的长沙女孩林悦动了心。她想换一部新手机，要Pro的，八千多。那枚结婚时买的“三金”戒指，在抽屉里躺了三年，几乎没戴过。是时候处理掉了。

她在小红书上翻了几天攻略，“最后还是被骗了”。10月8日，国际金价突破四千美元，国内金价冲过每克九百元。林悦想快点出手。附近几家线下回收商的报价都偏低，895、900……只有小红书上的一家报出905——她当时看，只比大盘低一块，果断选了它。

上门回收约在小区门口。来的是两个中年男人，带着秤和“一小罐火”。戒指称出来5.62克，和林悦自己称的一样，她没怀疑。对方却说，戒指做工复杂，里面有东西粘着，得烧一下才知道纯不纯。

喷枪的火苗把金子烧软、缩成一团。男人指着空气中飘的灰说，“你看，杂质烧出来了”。再上秤，数字跳到5.02克——少了0.6克。而根据行业内公开信息，正规熔金的损耗，通常不超过1%-3%。

结账时，对方又提出加收20%手续费，理由是“金子有杂质，得再提纯”。林悦最后拿到4530元，仔细一算才反应过来，“如果去附近金店正常回收，尽管每克比大盘低10块，也还能多拿500。”

一名从业三年的黄金回收商坦言，他们管林悦这样的客户叫“大运”。行业竞争激烈，有人靠压价生存，也有人专“碰大运”：“隔三差五成交一个‘大运’，偷一次金，就好几天不用出门回收了。”

●资料图。源自东方IC

林悦把遭遇发上社交媒体，十天下来，累积上百条评论，约四十多人表示近期经历过类似骗局。一位32岁的上海白领也在下面留言。金价933元那天，她的一副15克金耳钉被同样手法收走。

对方是一男一女，拎着小秤和喷枪，不愿在咖啡店交易，说“用明火会触发警报”，把她带到地下停车场的角落。称重就比她自己称的少，她没敢质疑。回收商说要“验纯度”，耳钉扣头在火中变黑，熔成小块，再称只剩12.38克。对方又指金块表面有“脏东西”，要再收5%“清洁费”。最后，她拿到11560元，“但光是被‘熔掉’和‘扣杂’的部分，至少骗走2500，相当于每克722元。”

同行类似的“现场表演”，35岁的陈兴源亲眼见过。他在厦门经营寄卖行五年，有回客户已经坐在他店里，却接到另一回收商的电话，报的是当天大盘价，比陈兴源的高10块。客户立刻被抢走。

据大多数寄卖行老板的观察，那些报出“大盘价”甚至“高于大盘价”的回收商，几乎都没有实体店，仅靠一辆车、一杆秤，流动上门。“你打电话过去，他报900甚至905，而当天大盘明明只有900。因为他知道，你问了一圈，最后还是会选价最高的。”

除了报高价吸引客户，还有人在秤上做文章。一名在沈阳做了五年的黄金回收商多次遇到，客户拿过来金饰，过秤后，声称在别家称得更重，几轮下来他才发现，是市面上又有了新的套路，“结果更重的秤其实被动过手脚，这样客户比较一圈下来，还是会选最重的那家，而骗子通过加收手续费，把利润找回来。”

生意多次被抢，陈兴源也搬出对策。一次他提出陪客户一起去，打赌说：“我保证你今天卖不到我算的价格。如果高于这个价，我补你差价。”

同行果然用了套路。据他观察，“套路回收商”常见做法是：火烧验金后以“纯度不足”收3%-10%手续费；或在熔金时动手脚，“沾点化学物质，烧完就说你的金子发黑，不纯。”他们大多没有固定场所，也不在乎口碑。

刚开始做时，他一度觉得“老天赏饭吃”。没料到，同行数量很快和金价一起涨上来。据财经网报道，2020年二手奢侈品市场销售额增速已是一级市场的三倍。陈兴源入行后每一年，店铺一公里内都会新开几家同行。

大量从业者涌入后，金子涨了，利润薄了。陈兴源发现，回收价被越卷越高。以前大盘减十块，现在竞争逼得他只敢减三、四块。“你一克赚三块，有人赚两块就干，还有人干脆偷金。这行未来只会越来越卷。”

在寄卖行老板张荣看来，行业里已经形成一个怪圈：竞争激烈时，一些回收商发现正常报价捞不到客，也用报高价来“偷金”，赚快钱。

沈阳一个今年入行的26岁男孩发现，客人询价时常问他为什么报这么低，“说别家能给1000”。他刚毕业，通过亲戚学黄金回收，图个比上班自由。妈妈给他20万启动资金，在超市租下小铺面，年租五万，做小本生意。他知道报1000的八成会偷金，刚遇到时也阻拦，但拦不住，客户总被抢走。

金价从300元一路涨上来。涨得越猛，回收单量越多。疫情期间，44岁的寄卖行老板张荣就发现商机，开班教学，讲PPT，每人收9800元，不仅教黄金，还教各类奢侈品、名贵烟酒。2020年至今，他的团队每月教三期，每期十到二十人，一共培训了两千多人入行。

学员大多三四十岁，一半是老板或普通创业者，以前开餐饮、做工程、开矿、开钢厂，想在黄金和奢侈品回收中寻求更稳定的资金流转。

35岁的王磊在两个月前学完入行。在这之前，他在郑州开了三家餐饮加盟店，去年陆续倒了。比起餐饮的一次性投资，王磊觉得“黄金是硬通货，周转率也最高，不怕砸在手里”。

入行两个月，他主要靠抖音引流，做同城上门回收，很快发现，这一行的门槛不在技术，而在价格上的“肉搏”。“你减10块，有人减6块，还有人减5块。”为了抢客户，他把短期目标是从线上转到线下，重新投资开实体店，吸引那些信任线下、对价格不敏感的老年客户。

一位四川的餐饮老板学完回去，关掉卤味店改做寄卖行。他跟张荣提过，原本经营七家火锅店和一家卤味店，但从前年开始，“八家店，四赚四赔，最后没剩下钱。”研究过酒吧、咖啡厅、新型餐饮，发现“万变不离团购，一样卷”。

正愁转行的工程老板，刷到张荣的短视频。张荣一个人操着福建口音，分享各种搞钱思维。“如何在2025年赚到100个W？”，他讲述了一个县城劳力士手表，通过他公司搭建的寄卖网络，最终出海到巴黎进行拍卖。“如何在短短十天时间利润破10万？”，张荣称“通过捡漏钻石，一颗就赚两个W，动用100-150万的资金，每个月的回报基本能达到10个点。”

这个工程老板看上其中“钱生钱”的逻辑，毕竟张荣还介绍，报名培训班后，会为学员提供“兜底”服务。（注：指在同行与客户的交易完成之前，兜底者率先对客户的商品给出定价，同行只需跟客户谈下比兜底价更低的价格，便可以赚到利润。）老板认为这样的生意更稳，原先他手上有几十台挖掘机，在川渝多地接项目，常常垫资百万，做完工程，领导换人了、部门没钱了，款就拖在那里。

视频里，张荣没提的是，公司利润一直在缩水。过去销售奢侈品的利润率在10%–20%，现在降至5%–7%。两三年前卖10万元的劳力士能赚1–2万元，现在是5000–7000元。工程老板、矿主、钢厂老板、影视圈人士等老客户，一年能在张荣这里买500万元以上的奢侈品，现在“几乎不买了”。

●金价平稳时，回收商在自媒体上揽客。源自网络截图

对二手奢侈品回收商而言，黄金回收本属于利润最薄的几个品类之一。张荣记得，疫情前业内普遍“看不上”黄金回收，认为那是“下沉市场”。“从普通人那里收个金饰，一单通常只赚几十，远不如倒卖奢侈品包、表或珠宝。”

随着高净值客户购买力下降，在寄卖行、典当行业绩中，黄金和二手车抵押逐渐成为主流。张荣创办的回收平台里，统计所有回收商的营业额后他发现，黄金回收占比通常可达50%-70%。

厦门二手商陈兴源开店不久，也开始收徒，后来小他五岁的表弟跟着入行。表弟原是施工绘图员，新店开业率下降后收入腰斩，就来找陈兴源学收黄金。

圈内人都清楚，黄金是回收鉴定最简单的品类，陈兴源说他在疫情初期靠自学起步。那时他当空少，航班落地隔离21天，就在酒店搜“黄金熔点”“K金标识”。他盘下小区背面一家店，不临街，租金相对便宜。

老婆怀孕后，他算了一笔账：“孩子生完，请月嫂、报兴趣班，一睁眼都是钱。”他是厦门本地人，和妻子两人年收入总共50万，但基本“月光”。因为爱好收藏钱币，他动了开寄卖典当行的念头后，投入90万存款作为初始现金流。

在个体户之间，鉴定技术、怎么定价、有哪些风险，这些都靠师徒传递，且由于金价透明，没那么多门道，学费也最低。沈阳一名30岁的黄金回收商，入行只交1000元。疫情期间他电话销售工作停了，卖金戒指还房贷时，遇上早一年入行的师父庞春。

庞春以前是房产中介，2020年市场萎缩，业绩从年成交30套减少到10套，年收入降到七八万块，转头去回收黄金的弟弟那里当学徒，谋求转行。入行头一年，每个月挣一万花一万，刚好覆盖房贷车贷和生活费，但是3岁的儿子还有很多开销，有时得再借钱周转。

为了找客户，他最初在闲鱼上下功夫，先是买了5台手机，每台手机登一个账号，等客户的消息弹出来，抄起手机秒回。也买过大众点评、抖音的推广，前前后后花了一万多块，但效果一般。焦虑之下，他不断增加闲鱼号的数量，最后操控了20台手机，平铺在桌面。

转机出现在2021年，他发现不少同行通过自媒体揽客，也学着拍抖音，像天气预报那样，在视频里报当天的金价和回收价，想打出“透明回收”的品牌。收入在半年之间很快翻倍，学徒也随之找上门来。

算下来，他一年带百八十个徒弟，学费千元上下，“想多收就调低，想少收就抬高”。他起初不愿意收徒，“每多一个，就多一个竞争对手。”但他很快发现，需求在那里，别人也会带，这钱不收白不收。

金价涨到900多，陈兴源总有危机感，这意味回收需要吞吐更大现金流。“相当于你收100克，原来4万多就可以收到，现在要9万多才能收上来。”

维持同样业务规模所需的启动资金在不断增加。十月初，陈兴源接到一笔500克大单，但现金流不够，只好向链条上游的料商借钱。亏损也等比放大。半年前，他收了一条黄金项链，转手给上游时才发现，含金量只有60%，亏了近两万。

回收商的生意依附于上游。不仅在资金上，他们需要上游的垫资或快速回款来维持运转，当金价跌速过快，他们也会通过提前跟上游“锁价”（约定成交价格），将市场波动的风险转移出去。但锁价机制并非随时有效。10月18号，金价震荡，郑州一家经营十多年的黄金回收店接到上游通知，“今日不定价”，老板没有其他上游资源，生意只好停滞。

夹在链条中间，上下都有风险。沈阳的庞春记得，金价470元时，他曾接到一笔1000克大单。为了保障利润，他提前跟上游锁价，结果金价当天冲到500，客户临时反悔，不卖了。庞春只好以当时更高的市场价去“填窟窿”，从别的客户和同行那里收上这一公斤，再按锁定的470卖给上游，最后亏了三万多。

金价震荡，人的欲望随之起伏。庞春的一个徒弟在今年夏天收到千克大单后没有立即锁价，想等收益最大化。结果金价立刻掉下来。三年前入行以来，他看金子一路涨，时常后悔，“如果把入行时借的20万启动资金全用来囤金，而不是辛辛苦苦倒卖，现在赚得多得多。”

这次这个徒弟不想认赔，“掉这么多，以后肯定涨回来”。为了拉低平均成本，他在下跌途中不断“加仓”，慢慢的，仓位从一开始的1000克变成4公斤，价值两百万。金子没变成现金，成了“死钱”套在手里。半年后金价涨回成本线，他第一时间出手，仍然一分没赚。“不想再盯着大盘担惊受怕。”

庞春觉得自己和徒弟都算“胆小的”。行业中许多“胆大的”，被高风险高回报的模式吸引，玩起“预定价”生意——这些人手里没有实物黄金，也向上游订期货，赌第二天金价下跌，想从中赚取巨额差价。“不出门，只要‘买空卖空’，像期货加杠杆，他们觉得过瘾。”他曾在朋友圈看到同行炫耀这样赚到钱。

直到9月中旬，金价不断上涨，深圳水贝传出多家上游料商跑路的消息——当多数玩家做多，且金价真暴涨，一些开私盘做庄的料商面临巨额赔付。据《三联生活周刊》报道，行业竞争加剧、实体利润变薄，也促使部分料商转向这种“快钱”游戏。一些新注册的料商专营“纸黄金”，有的营业执照下发才20天就“暴雷”了。

上游跑路，市场的连锁反应直接推向回收商这一环。陈兴源记得，不少厦门同行在那段时间现金流断裂——小料商依附深圳大料商，大料商跑路，小料商也没钱，导致下游回收商拿不到回款。加上那段时间深圳刮台风，没跑的料商也不出门收货。他因为常年跟厦门本地的料商合作，得以避开。

庞春想过往上游转型，改做料商，开始对接同行的货源，验货、收料，再转给当地更大的料商，保障长期收入。因为400、600、800的高价时刻，他见证了不少交易，担心普通人手上的黄金存量不多，以后自己没生意做。

收同行的货，每天平均有两三公斤，比往常收普通人的，要多两三倍。验货要一件一件看纯度，资金压力也大，一天经手的钱就有180万，收入却没涨多少。料商的结算方式跟个体回收不同，按大盘价乘以纯度，跟同行提前协商，纯度99.9%的首饰，就压0.05个点，按99.85%结算，平均下来，每克赚几毛钱。

今年夏天，他父亲在沈阳查出了肺癌早期。老家在丹东，他需要经常在丹东、沈阳、北京之间跑，带父亲看病，有时候一去就是十天半个月。店里的事主要靠伙计们，忙到晚上十来点。

在医院的重症病房里，他看到也有很多二十多岁的年轻人跟父亲得同样的病，想起自己跟伙计们，整天为资金和账目情绪紧绷，他不想再这样活着。那时深圳又传来有料商“爆雷”跑路的消息，他更觉得做料商是件冒着极大风险的差事。今年10月，他决定还是退回原来个体回收的模式。“哪怕少挣点，健健康康的就挺好。”

金价平稳的时候，自媒体更常见的操作是拍“融金”，因为画面震撼，流量也高。徒弟这时会把收上来的几十张金钞一次拆开，丢到铁盆里，融化成一个70克的金疙瘩。有时还会展示大克重的金链子，吸引客户买金。庞春也试过这些，模仿别人，对着镜头介绍金吊坠，但发现自己“语言魅力差点意思”，很尴尬，NG了七八遍才勉强能发。

●庞春徒弟拍的融金视频。源自网络截图

流量逐渐下滑。平台下架了很多标记“回收黄金”的旧视频，发布新视频，如果打上“黄金回收”的话题，也会限流。拍点什么吸引客户？庞春想了几个新段子，找来以前的徒弟，演套路回收商，他演内行人去卖黄金，想把骗术展现给粉丝，继续营造“透明回收”的品牌。

剩下的方式还是付费投流，他不敢尝试，那样一个月要烧几万。对黄金回收这种单笔利润不高的生意来说，利润都用来投流，很难有增收。有人因此陷入恶性循环。庞春听说沈阳一个同行这样干过，“每个月买抖音投流揽客，成本就三万，结果收不上那么多金子，最后还是靠偷金填窟窿，该给一万的金子，他只给客人一千。”