文|殷盛琳 姚汶含

编辑|王珊瑚

小懒 27岁

症状：不喜欢亏欠人情

我的家庭情况比较复杂。弟弟的母亲是我的后妈妈，他在广东出生，爸爸打工的地方。弟弟一岁多的时候，爸爸再次离婚，之后就把他送回了老家。我和弟弟算是奶奶带大的，留守加单亲的状态。

我们住在广西的山村里，两广地区家族联系比较紧密，在老家房子都是连在一起的。叔叔、姑姑家都很近。作为长女，小时候我不仅要看着弟弟，也要一起看着亲戚家小孩。弟妹那时候年纪小，都比较爱闹，吵着要去找爸爸妈妈，不爱吃饭，我就得一直喂，直到每个人吃饱。

大人们工作比较忙，奶奶也要经常去菜地，家里许多事情需要我来做，即使我也还是个孩子。小时候我不理解为什么我得承受这些，也闹过，但没什么话语权，他们要么拿出家长的威严，要么就是要我听话，希望我能给弟妹做榜样。

弟弟没来之前，我觉得我还是一个挺自由自在的小孩，虽然家庭条件没人家好，但奶奶还是关心我的。后来这份偏爱也被分走了。每次我们俩有矛盾，奶奶都会让我让着他，说我弟以后也是我的“娘家人”，让我对他好一点。

我对弟弟既爱又恨，他是我除了奶奶之外，最亲近的人，但彼此靠近了又会很受伤害。他青春期很叛逆，害我三天两头被老师叫去学校说一通。家里也默认管教他是我的责任，出了事情要我解决，弟弟的电话也只会打给我。

我有时候会羡慕他。那些责任和压力不会落在他身上，他想要什么，就直接说，从来没有愧疚感。我很少主动向家里人提要求，不想让他们为难。

中学的时候，我到县城读，寄宿，每周最难堪的时刻就是伸手跟奶奶要住校钱，那也是她的退休金。奶奶会告诉我，这个钱不是你爸爸给你的，是我出的，以后要还给我。

我很害怕周日。长大后才意识到那种恐惧的背后是卑微：觉得我活在这个世界上，一生下来就是欠债的，父母原本要承担的责任都成了我要负担的恩情，这跟我自己养自己长大有什么区别呢？

高中毕业后，我就没再念书了，想早点独立出来赚钱，内心的负担也能少一点。我在县城的影楼做摄影助理，后来去了市里。从十几岁起，我一直在外面，自己管自己。在外面我基本不怎么和家里联系，也不知道打电话该打给谁。

和同龄人比起来，我心理上要沧桑很多。我没办法像朋友们一样毫无负担地玩。我的主旋律是为自己攒钱，为自己铺后路。我总是走一步想四步，思虑过重。没有人为我兜底，我也承担不起走错路的风险。

我需要安全感，做事蛮畏缩。有时候工作中有调去外面学习的机会，我也不愿意，不喜欢变动，只想做安全型选择。

过早地承担家庭责任，成为大人，对我的影响是很深的。我在外面把钱看得比较重，我自己的钱会紧紧攥在手里。和人家会分得很清楚，吃饭AA。我讨厌模糊，喜欢互不相欠的感觉，这样都没有负担。我也很不喜欢麻烦人家。

在亲密关系里也差不多。我心思重，没办法很放松地享受恋爱的过程，比较在意结果，但同时又恐惧婚姻。我没有信心经营好一个家庭。做小孩好辛苦，万一我没有办法托举我的小孩怎么办？我辛苦又心酸地长大了，不想他们也经受这些。

刚工作那几年我几乎存不下钱，频繁给家里寄了一段时间钱，工资大部分拿去孝顺奶奶了，给她买吃的，买金首饰，经常给她钱。奶奶这两年身体不太好，住院就起码有六、七次，每次都是我去陪床照顾。大家好像把这当成了我的责任，

剩下的钱我会补偿自己，那时候刚能挣到钱，会疯狂给自己买想要的东西。短短时间内，衣橱就塞不下了，想要的东西一定要去买，完全无法克制自己的消费欲。我觉得那些东西好像才是我的安全感，才是证明我存在过的东西。过了两三年后，慢慢觉得，好像拥有了也就那样。

我现在的愿望是能拥有自己的房子。即使这两年房价在贬值，但之后如果有喜欢的我可能会去贷款买一个。

●2017年，15岁的四川女孩小笒渴望回到学校，但父母要去新疆打工，照顾8岁弟弟的任务只能落在她身上。IC photo

小清 23岁

症状：付出型人格

不知道从什么时候开始，照顾身边的人成了我的一种习惯。如果在一个集体中，我会优先考虑别人的感受，好像从小到大都是这样的性格，没有那么看重自己的需求。

据我观察下来，自己爱负责任的性格和作为长女是有关系的。

在我家，尤其是弟弟青春期后，我经常被当成一个传达信息的中间人，或者家人关系的协调者。我弟在外面闯祸，会找我帮忙而不是爸妈。之前他把同学眼镜不小心碰碎了，要赔钱。他不敢找我妈，只能找我，说先借我的，到现在还欠着我。他最近快要高考，怕自己考不好，压力很大，也会跟我讲。

弟弟读初中时，我在高中，从那时候他的家长会基本都是我去开的。我弟不爱学习，是上课睡觉的那种学生，经常被老师告状。我妈觉得丢脸，不乐意去（学校），就会让我去开会。在家里他很叛逆，谁的话都不听，只有我说话他还听两句。

在我们家，父母对待两个小孩还是挺平等的，但有时一些瞬间会让我感觉到，我妈还是偏心我弟的。我读大学除了第一次去学校是妈妈送我以外，都是一个人扛行李箱，坐高铁，独自往返的。我弟现在高三，马上要准备去读大学，那天妈妈说，如果弟弟以后去读大学，就在他学校旁边租个房子。

还有那次家里要在村里建房子，他们问我自己的房间想要什么样的，我说想要在房间里加安一间厕所，女孩子长大会方便一点。但后来其实也没实现，我分到的房间蛮小。我有跟爸妈讲过，为什么不分我一间大的？他们给我的理由是，弟弟以后要娶老婆的。

和很多更传统的家长相比，他们比较开明，也不会让做姐姐的必须帮衬家里，或者想要拿我的彩礼去给弟弟当老婆本。所以我跟弟弟的关系还不错，他很依赖我。我记得小时候爸妈如果吵架吵得很凶，我就会把弟弟带出去，有一回我拉着我弟问，如果他们离婚了，你跟谁？弟弟说，你跟谁我就跟谁。那个时候他年纪小小的，我很感动。

长大后，我们能够互相感同身受对方的处境。他也会点醒我一些事情，比如之前我大三那段时间，和室友一起学习，我准备考公，她准备考研，比我要努力很多，我就开始焦虑。那天去接我弟放学的时候，和他说了这件事，我弟说，你俩都不是一个赛道的，为什么会在这里焦虑？

我不算成长在很不公平的家庭，但后来我才意识到，自己身上有很多作为长女留下的影子。大学我有两个室友是独生女，她们从小到大没有过住宿舍的经验，刚来学校，我很热情，会主动帮她们铺床，像一个家长一样去照顾她们，虽然我们都是同龄人。

如果我们宿舍一起去爬山，我就是那个爱操心的人，我要看看明天天气怎么样，大家适合穿什么，几点出发，怎么出行，都会当成自己的责任。甚至在亲密关系中，我也是这样。如果对方半夜三更不睡觉，我可能就会说早点睡，不然容易秃头之类的，会嘴碎，有的人会觉得我在管教他。

在朋友们眼里，我是他们遇到问题不知道怎么解决的时候，可以询问的那个人。我会提出建议，也能提供情绪价值，他们会觉得我很贴心。之前有天下午我很忙，手机没怎么看，等忙完发现收到好多条消息，是不同的人来找我。

我以前也想过这种付出型人格是不是有点不值得？但必须诚实地说，我能从家人朋友需要我这件事上获得快乐。我觉得没有必要改变自己为人处事的方式，开心的感觉是真实的。不管我弟弟、我爸妈有些时候带着情绪来找我也好，还是朋友来找我，我会觉得这说明他们把我当成很重要的人。说得难听点，我好像还挺适合当“垃圾桶”的。

付出型人格也同样让我更懂得人情世故，我从小就比较独立，印象里没有特别依赖别人的时候。有时候会委屈，觉得怎么好像自己一个人在完成许多选择。但换个角度，这也同时意味着自由。每次我跟爸妈提出想法，他们也不会拦着我，让我自己拿主意，决定自己的人生。

●艺人Melody和母亲的对谈 图源网络

狸花 25岁

症状：强调自己的实用价值

二弟弟到6岁还不会说话，去医院做检查发现是自闭症。从那之后，我变成了两个弟弟真正意义上的“长姐如母”。

爸妈更忙了，基本上早出晚归，中午不回家，他们需要挣钱，我理解。当时我还在上小学，大部分时间还是我回家做饭。我是走读生，中午可以回家，简单炒个菜蒸个米饭。如果是假期，我就能一直呆在家里。照顾二弟弟是个很精细的活儿，穿衣服、做饭、哄吃饭、哄着他看动画片，他随时会弄脏沙发、桌子、地板、墙面，都需要收拾。

我记得二年级暑假，我趁妈妈在家，出门买了一个冰淇凌。他们都在睡觉，二弟弟就出去了，我跑了一下午，一直喊，一直找，怕得要死，妈妈也是。找到弟弟后，（妈妈）逮着我骂了一通，用柳条往身上甩，现在脸上还有一块疤呢，我也一直以为是我的错，自责了好多年，也就害怕出门了。

我的父母都是他们家庭里最小的孩子，他们是被照顾着的，不理解我的立场。我似乎是他们最合适的“树洞”，他们总对我哭穷，跟我诉说“咱家和别人家不一样”“赚钱不容易，花钱倒是挺快”。这导致我花钱总是小心翼翼，没有太多安全感，也会强调自己的实用价值，做一个标准意义上的“姐姐”。

长女这个话题，似乎没办法轻松，更多是对精神能量上的消耗。所以即使我在学校被霸凌，我也还是喜欢学校的，家里实在让我喘不过气。当然，也有温馨的时刻，妈妈会跟姥姥学怎么给我们做鞋，爸爸会给我们买零食，偷偷给我们零花钱。我不能说他们对我很坏，但很奇怪，我在家里一直没有安全感。

到了中学，我坚持住校，妈妈开始放下工作，照顾二弟弟。大学时候，当我撤离这个家庭，我自己养自己一遍。小时候不怎么能出去，长大以后就出去爬山看海，去看苏州的园林，北京的四合院，买很多书，吃自己喜欢的（餐厅）。

我开始学着把自己的感受放在第一位，“凭什么”“我想要什么”“我要去做”这种念头不断推着我继续我的生活。大学是一种蜕变，虽然很累，但是自由的。我去看心理方面的书籍，进行自我调节。也会在外界，网络上倾诉、提问，看别人的经历，从中汲取能量。

我对他们（父母）的感情从复杂到平淡，更像是合作伙伴。非必要不打电话，我也不喜欢打电话。爸妈对我没那么坏，他们会给我生活费，学费我有助学贷款。毕业后我就直接工作了，收入够我生活和旅游。

后来，我也和其他长女交流彼此的困境。我印象最深的是几个未成年女孩子的“求助”，相比起成年女性，她们资源匮乏，心理也相对稚嫩，也更迷茫。我只能尽量引导她们关注自身，自己的感受，不要被道德感束缚。

如果能回到童年，我希望爸妈把我当成一个真正的孩子看待，清楚知道我未成熟，就足够了，给我健康成长的空间。孩子只是一个孩子。

长女这个问题讨论的人很少，因为总是潜移默化的，一个个实例只是痛苦的微小缩写，很多东西其实并不知道怎么表达，说出来倒是略显矫情，这也是长女话题的其中一项问题。但我也很开心，看到女性（意识）在成长，在社交平台上，谈论起相关话题，评论区变得更和谐，女孩子之间的鼓励不会被“攻击”了。女性的声音开始被更多地听到。

●湖南某镇中学八年级学生杨文波（后排一），从小分担家庭责任，双休日回家洗全家的衣服，去菜地挖土、拔萝卜。IC photo

千千 脱口秀演员

一位52岁长女的女儿

我妈妈是1973年出生的，70后，有一个亲妹妹，一个亲弟弟，是家里的长女。舅舅是年龄最小的，和妈妈相差十几岁，也和我相差十几岁。

按照我妈妈的讲法，她应该上到初二的时候就被要求辍学了，当时，我姥姥要求她必须要回家帮忙干活，经济条件不好，农活之外，还有家里养猪养鸭之类的，劳动量挺大。我外公在重工业厂打工，回家的次数少，主要靠我外婆一个人，比较辛苦。相当于外婆承担了整个家务和养孩子的责任。

我能感觉到妈妈对辍学这件事还是很遗憾的，按照妈妈的说法，退学之前，她的成绩还不错。她自己是一个很爱看书的人。我小时候家里有很多琼瑶的书，一整套的，现在看起来包装会有点做旧复古风的，还有一些已经停刊了的杂志。妈妈年轻的时候，20多岁，还在当时杂志上发表过一些文章。后来家里书柜为了清位置，大部分都被当成废纸变卖掉了。

大概每一代人都会进步，姥姥不让妈妈上学了，但妈妈很支持我念书，不管是订杂志、报纸还是什么课外书之类，她都乐意，可能也在借此弥补（自己）小时候的缺憾。幸运的是，我小姨和舅舅都是念完了大专的。

而妈妈干农活到18岁，就跟着我爷爷去厂里上班了，一辈子都在做工人，我家在甘肃河西铺镇，是个工业镇，主要由铁厂、水泥厂这种重工业厂干下来的。1998年，她跟我爸结婚，我爸是另一个厂的工人，电工，也比较喜欢写诗，以前家里还有他的书稿。

没有读完书肯定会影响妈妈在工厂的发展。当时那些读到大专的人，妈妈的同龄人们，他们的职业空间肯定更大一些。

作为长女，妈妈小时候可能会觉得委屈，但被那种“长女的责任”禁锢住，或者说习惯了。她会觉得许多事是她应该做的。我舅舅以前成绩不太好，经常去网吧，然后我妈就把我放在家里，等我睡着以后，再满大街去找他，有那种“长姐如母”的感觉。

妈妈什么都得操心。我小姨舅舅他们现在都已经成家有孩子了，但妈妈还是会关心，不管是平时打电话，还是逢年过节，她都要发个红包打个视频，看看他们的小孩最近怎么样，有没有长大。是一种习惯性的责任感。她已经内化了这种观念，不像年轻人有那么强的批判性。家庭的连接感对他们很重要，他们还是很紧密的一家人。

我能察觉到小姨对妈妈的依赖。那会儿她刚结婚，孩子还比较小的时候，有回和姨夫闹矛盾，就哭着带孩子回到了我们家找我妈妈。

外婆有些重男轻女，我长大一些才知道，她之前想让我妈再生一个儿子。但我妈还是只要了我一个。

我觉得每一代女性都往前走了一点。我妈妈没有硬把我塑造成什么样子的决心，算是放养式教育。这几年，她的观念也在逐渐转变。我小时候，她会穿很高的高跟鞋，那会儿她跟我说，觉得女人就是要化妆、穿高跟鞋、穿裙子，女人就是要结婚生子，履行母职。但时间长了，她自己也上网，慢慢接受新的可能。有次她讲，一个同事生不出孩子，一直没孩子，现在下班不用着急回家，去跳舞，她也很羡慕。

我妈现阶段的观点是，女孩子结不结婚生不生孩子不重要，但一定要有一个写自己名字的房子。对我这个独生女的期待是，找一份稳定的工作，比如做公务员，有稳定的生活。我姥姥是特别符合社会标准的，始终觉得你要在什么年龄做什么事。以前我的形象是家里第一个大学生，但上大学以后，我回家，她就说你怎么还没有男朋友，你现在不挑好的就被别人挑走了。

但我既不想结婚，也不想生小孩，也不想找一份稳定的工作。

我是00年的，2021年从南京一所大学毕业，工作了两年多，做过专利事务所写申请书的文员，去过手帐文创店做后台数据，也进过广播电台当导播。24年2月，我搬到云南，开始全职做脱口秀演员。这显然是一份收入不太稳定的工作，但勉强够我生活。

我的理想是全国到处旅居，云南可能算是第一站。和妈妈的感受不同，我不觉得变动的生活意味着漂泊。

我妈催我考公、找五险一金工作的时候，我就会反向催促她。我说你看《秋园》的作者杨本芬奶奶七八十才开始写书，你现在写还来得及，你现在写我还有机会成为富二代。她催我我就去催她，魔法打败魔法。