作者 | 贺一

编辑 | 江江

遭遇顶级“杀猪盘”，是种什么样的体验？

爱马仕继承人、82岁的尼古拉·皮埃什或许最有资格回答——因为，这恰好与他名下“消失”的现价值140多亿欧元（约1000多亿人民币）的爱马仕股份有关。

1000亿人民币是什么概念？相当于每天中500万的彩票，也要连续中55年才行。

尼古拉·皮埃什/图源：视觉中国

这些主要以不记名方式登记的股票，曾让皮埃什成为爱马仕最重要的个人股东之一。但据他向法国和瑞士司法机构提交的材料，他声称，自2008年起，这批股份在他不知情的情况下，被陆续卖出或转移。

多年里，他淡出家族事务，安静地在阿尔卑斯山脚下过着牧场生活。要不是一次给园丁家庭转账100万瑞士法郎的“小事”，出了岔子，他可能一直都不会意识到，自己的股份早已所剩无几。

顺藤摸瓜，他把矛头指向合作超过20年的理财顾问埃里克·弗雷蒙德。

埃里克·弗雷蒙德

2024年，他向法国金融检察机关提出刑事控诉，指控弗雷蒙德背信与侵占资产；在瑞士，两人则卷入多起民事与程序纠纷，瑞士法院目前已作出了对弗雷蒙德有利的裁决。

弗雷蒙德否认欺诈，并在接受法国调查人员问询时声称两人是“情人关系”，但这一说法与他过去多年的表述并不一致。案件尚未走到终点，2025年7月23日，他在瑞士格施塔德附近骑车时遭火车撞击身亡，警方认定为自杀，使得关键环节就此断裂。

线索并未因此终结。2025年5月，皮埃什又在巴黎法院提起一项民事诉讼，将LVMH及其董事长贝尔纳·阿尔诺列为被告，声称部分被转移的股份最终流向与LVMH相关的实体。

这让十多年前LVMH与爱马仕之间那场著名的股权攻防战，再次被拖回公众视野。

不过，皮埃什的指控、顾问的死亡、股权的流动，只是故事的明面。

更隐蔽的那一部分，藏在欧洲“老钱”关于继承、托付、家族治理和财富想象的旧结构中。皮埃什的经历，只是让这些结构罕见地浮出了水面。

01微不足道的一百万皮埃什出生于1943年，是爱马仕创始人蒂埃里·爱马仕的第五代直系后裔。

在家族复杂的第五代继承结构中，他属于Puech支系，但并非“经营家族企业”的那类人——真正带领爱马仕进入全球化时代的，是他的表哥让－路易·杜马斯。

相较之下，皮埃什更像“老钱故事”里最普通的那种人：喜欢吃喝玩乐，花钱很快，对数字无感，不擅长经营，也不需要经营。

他年轻时做过广告、做过定制时装品牌，也当过滑水教练，但都做不长。

上世纪九十年代中期，皮埃什干脆完全依靠股息生活。在1996年和2002年，母亲与姐姐先后去世后，他的爱马仕股份增至近6%，成为家族最大的个人股东之一。在此之后，他遇到了小他15岁的弗雷蒙德。

截至2025年3月12日的爱马仕主要股东构成，皮埃什当时仍被列为最大个人股东/图源：Zonebourse

与皮埃什截然不同，弗雷蒙德出身普通，但通过“入赘”日内瓦最显赫的家族之一，获得精英金融圈的入场券。他的岳父是备受尊敬的银行家，他自己曾在岳父所在的私人银行迅速上位，后来创办了财富管理公司Semper Gestion SA，主要服务瑞士上流阶级。

但弗雷蒙德的履历并不干净。2010年，他因内幕交易被罚400万欧元；更早之前，他曾被同事发现试图把违规文件藏在办公室窗台檐口以躲避审查——文件直接被风吹到街上。

多年来，他被多个客户起诉，其中包括曾饰演过“邦女郎”的瑞士演员乌苏拉·安德斯。

然而，在皮埃什眼中，弗雷蒙德从不是“有案底的金融人”，而是把他带入日内瓦精英社交圈的好朋友。

两人最初在上世纪八十年代末的巴黎相识并不深，直到1997年在日内瓦再次遇见，关系才迅速拉近。弗雷蒙德和妻子为皮埃什举办晚宴，带皮埃什看歌剧、看展览，介绍当地名流；皮埃什有时甚至直接住在弗雷蒙德或他家人的住所里。

在相关报道中，两人的关系“就像亲戚一样近”。

两个人的兴趣也高度重叠：艺术、收藏、豪宅装饰。弗雷蒙德的房产里摆满收藏品，连餐桌上的胡椒瓶都可能是一件现代艺术品。共同的兴趣和审美，使两人的关系更为紧密。

弗雷蒙德拥有的多处房产里布满收藏品，2015年前后，他和妻子还在日内瓦创办了一家名为Espace Muraille的艺廊

在这种阶级结构里，信任不需要证明，而是默认的。

1998年，皮埃什正式把财富管理权交给了弗雷蒙德。从那之后的20多年里，弗雷蒙德几乎掌握了所有权限：签字、支票簿、转账、银行沟通、文件处理。

皮埃什对此毫不抗拒——在他眼中，这正是“让生活更简单”的方式。

皮埃什最投入的事是养马。为数不多的一张公开照片里，他牵着一匹白马，身材魁梧，看上去更像乡间地主，而不是一家跨国奢侈品集团的重要股东。

尼古拉·皮埃什在西班牙阿拉塞纳的庄园里/图源：视觉中国

在这样的生活里，他并不孤单。其中，最亲近的是一位叫贾迪尔的摩洛哥男子——皮埃什20多年前在塞尔维亚工地上认识的年轻石匠。

高瘦、安静的贾迪尔，很快成为皮埃什的贴身仆从，后来成为园丁。贾迪尔的妻子玛丽亚则逐渐接手皮埃什的饮食起居。

贾迪尔与妻子两人育有两个孩子，无儿无女的皮埃什将这一家四口都视为自己的“孩子”，共同生活了近二十年。

在这样平静的生活中，一个本该“微不足道”的数字出现了：100万瑞士法郎。

2022年的某天，皮埃什照例让弗雷蒙德帮他处理汇款——给贾迪尔转100万瑞郎。

以爱马仕继承人的财富规模而言，这样的安排并不罕见。当皮埃什问起进度时，弗雷蒙德回答：“已经打过去了。”

电视剧里出现的爱马仕皮包/图源：《蓝色茉莉》剧照

如果不是一个偶然，这件事大概会像往常一样被轻轻划过。但那天，玛丽亚恰好在隔壁房间，听到了他们的对话。她知道，他们并没有收到这笔钱。于是，她走到皮埃什面前，把这一点告诉了他。这一点微妙的偏差，让皮埃什第一次意识到，他长久信赖的那个人，可能存在问题。

在朋友的建议下，皮埃什第一次对自己的资产进行了审计——那之后，他看到了账目深处多年未被察觉的巨大空洞：他的爱马仕股份在毫不知情的情况下，被陆续卖出，其中绝大部分流向了法国奢侈品集团LVMH。

02爱马仕与LVMH的攻防战审计文件显示，皮埃什名下的爱马仕股份，从2000年代中期开始被弗雷蒙德拆分成许多小笔，通过银行的衍生品与中介机构悄悄卖出。

到2008年年中，审计团队追踪的流向显示：约九成的股份已经被卖出，买方是正在悄悄建仓的LVMH。

那几年，LVMH的掌门人贝尔纳·阿尔诺（Bernard Arnault）正处在职业生涯最关键的一段时期——他以并购与整合为手段，连续吞并品牌，扩建着时装、皮具、香槟、珠宝等庞大业务线。

LVMH的掌门人贝尔纳·阿尔诺

而爱马仕依旧保持着家族式控股结构和手工艺传统。两者属于同一行业，却代表着两种完全不同的发展逻辑。

阿尔诺从未掩饰过对爱马仕的欣赏，但爱马仕家族的立场始终明确：股权不卖。

在这种僵持下，LVMH选择了更隐蔽的路径。

从2008年开始，它与多家银行合作，通过衍生品、掉期和分散交易的方式累积仓位。每一笔都小到不足以触发披露门槛，分散在不同机构之间，外界几乎难以察觉。

直到2010年10月，LVMH才一次性披露已持有爱马仕14.2%的实股，还握着马上就能换成2.9%股票的衍生工具，总计17.1%。法国商界震动。

爱马仕数十年来从未真正让外部资本进入。阿尔诺的行动被视为打破行业“绅士规则”的突袭。

当地时间2025年7月30日，英国伦敦市中心，顾客在爱马仕国际（Hermes International SCA）奢侈品店外排队/图源：视觉中国

爱马仕家族迅速反击。在第五代掌门人阿克塞尔·杜马斯带领下，他们成立了控股实体H51，将家族51%的核心股权锁入其中，并约定20年内不得出售，以此筑起一座内城。

但在这座看似坚固的堡垒之外，有一个明显的例外：皮埃什。在外界眼里，他持有近6%的爱马仕股份，是唯一没有加入H51的家族成员。他甚至一度被媒体揣测为“特洛伊木马”——尽管他本人始终否认与LVMH有任何合作，也否认知晓股份在那一时期已被出售。

随着LVMH的持股一度升至约22%—23%，监管部门启动调查，确认LVMH未按规定及时披露权益变化，违反了金融市场的透明度要求。

2013年，法国金融市场管理局（AMF）对LVMH处以800万欧元罚款。但此前的操作，已经为集团带来数10亿欧元的资本利得。

2013年，法国金融市场管理局（AMF）对LVMH处以800万欧元罚款

在法院主持的和解后，LVMH将爱马仕股份分配给自身股东，保留了约8.5%的股份。2015年，案件正式结案，对阿尔诺的刑事指控也随之撤销。

多年后，当皮埃什追查自己消失的财富时，这段旧事重新浮现在他的审计报告里。

但时间线的重叠并不意味着双方存在直接关联。审计团队所展示的，是资产的流向；而LVMH在2008—2010年的建仓行为，已在当年被调查、处罚，并结案。

LVMH在最新声明中否认一切指控，表示：“从未以任何方式侵占爱马仕股份，也未持有任何隐藏股权。”

公开的法律记录显示，当年的交易使用的是不记名股票（bearer shares）和复杂衍生品结构。在这种机制下，买方通常无法确认卖方身份——至少在现有资料中，没有证据显示LVMH知道它买下的股份来自皮埃什。

不过，法国调查笔录里也出现过另一种说法：弗雷蒙德声称，当年有人“与LVMH有联系”并向他提出协助建仓的请求。但这段说法与他此前的表述矛盾，也无证据支持。

03财富供养他，也屏蔽他如果只从事件结果看，皮埃什像是“被聪明人骗了的老男人”。但这解释不了为什么一名拥有百亿资产的人，会在20多年里对逐渐空洞的财富毫无察觉。

真正的关键在于：他并不是愚蠢，而是属于另一个世界。

皮埃什从小就在财富自动运转的家族里长大。在这个体系里，资产会自然增值、自然被管理；他既不需要理解，也不擅长理解。对他来说，生活的重心一直都在别处——建筑、艺术、旅行、人与人的关系。

欧洲上流社会/图源：《唐顿庄园》剧照

一位熟悉他的人曾说，他更像是被艺术养大的人，却被放进了一个“数字更重要”的家族；这让他一直带着某种隐约的无力感。

在这样的成长背景里，皮埃什与人的关系，大多建立在“亲近”而不是“利益”上。他相信一种不需要反复确认的信任——家族式的、同圈层的、以亲密关系为纽带的信任。

园丁一家进入他的生活，是最直白的一种亲近：照顾、陪伴、日常的共享。无儿无女的皮埃什把他们当成家人，陆续赠予他们房产——瑞士媒体统计超过五十处，总价约六千万瑞郎。几年前，他甚至请律师研究是否能在瑞士收养这位五十多岁的园丁，让对方以“子女”身份继承遗产。在外界看来惊人，在皮埃什那里却是顺理成章。

但真正让他失去巨额财富的，并不是这份亲近，而是另一种更“隐蔽”的信任：阶级内部的信任。

弗雷蒙德属于这种信任带来的盲区。他虽出身普通，却通过婚姻进入日内瓦最显赫的家族之一，成了上流金融圈的重要一员。皮埃什曾多次提到，正因为这层家族关系，他对弗雷蒙德毫无戒心。

在他眼中，对方不是顾问，而是同属于一个世界的人——讲究审美、熟悉艺术、懂得名流社交的“自己人”。

这种同类身份给了弗雷蒙德天然的优势。他懂艺术、会装饰、熟悉上流文化；也懂金融结构、法律条目与监管语言。他在两个世界之间自由切换，而皮埃什只能在其中一个世界里生活。

一位与他接触过的记者形容，弗雷蒙德没有什么特别的魅力，却带着一种让人放松警惕的敏感与脆弱感。

在弗雷蒙德去世前两周，他曾接受过法国当局的询问。在媒体获得的那些访谈记录中，弗雷蒙德不断改口，自我否定，再给出新的版本。

关于园丁一家，他说他们“控制”皮埃什；关于自己，他说两人“存在亲密关系”，对方也许是喜欢上自己的外貌；关于股份，他先是否认出售，后来又对调查官承认，确实卖出了股份，并称皮埃什“完全知情”。

这些前后矛盾的说法未必都是蓄意的。对于长期在金融体系里工作的人来说，叙述的灵活性几乎是职业本能：客户要听一种版本，银行要另一种，监管面前又是第三种。

在多数专业环境里，这是一种技巧；但放到皮埃什的生活里，就成了不对等的压制。

皮埃什现居的瑞士小镇大别墅，也并不属于他，而是归他的基金会所有

皮埃什被骗，并不只是因为他没有判断力，更是因为他把一段本该属于“专业系统”的关系，当成了“私人关系”去理解。

长期以来，他把复杂性交给顾问，把金钱放在自己视线之外。财富供养了他，但也屏蔽了他；他拥有巨额资产，却没有形成保护资产的心理防线。

据皮埃什向法国调查机构提交的最新陈述，他目前仅保留一处爱马仕旗下的房地产单位，估值约100万欧元。日常主要依靠家族成员与亲友的帮助。

他称，除此之外，他“一无所有”。

本文首发于南风窗旗下财经新媒体盐财经

-END-

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

关注南风窗，查看更多精彩内容