文|周缦卿

编辑|张瑞

出品|腾讯新闻 谷雨工作室

“旷世之战”

十几天前，拳王邹市明度过了他四十四岁的生日。在他的社交平台上，视频团队为他打造的slogan多是“中年退休拳王”、“人到中年”、“中年男人的快乐”、“世界拳王的新挑战”。在短视频里，邹市明在深夜一个人烤肉配啤酒，一边吃一边喝一边吐露心声，他会聊起自己小时候学习拳击的起因是被班级的女孩欺负，左眼留下了疤痕，为了不再受欺负，他去了体校，意外开启了拳击之路。说到这里，邹市明喝了一大口啤酒，又咬起了一串羊腰子，接着说自己的偶像是拳王阿里。说到经历多了，压力和焦虑累积上来的时候，邹市明告诉大家：常喝常有不要贪杯，最后一杯。

去年过年时，在三亚，邹市明贪杯了，夜晚烟花绚丽，一杯接着一杯之后，他有点醉了，他当着三个孩子和妻子冉莹颖的面说，他要重新打拳，再打一场比赛。小朋友们听到了很是开心，第二天一大早，男孩们兴冲冲地去喊爸爸邹市明起床训练，他才惊觉自己说的“大话”被当了真。可仔细想想，邹市明说，那也不完全是酒后的胡说八道，他有三个儿子，他经常对儿子们说，他是拳王，是两届奥运冠军，但他最小的儿子从来没看见过他在拳台的样子，他的最后一场比赛停在2017年，老三还要等两年才会出生。

要不要为了老三打一场？让他看看？这一两年，邹市明常常会这样想，他还梦到过自己仍在拳台，出拳、收拳、假动作，他收放自如。创业近八年后，历经苦闷和冷暖，有时候邹市明也不免想到自己最后一次站在拳台的纯净时刻，尽管比赛他输了。那场比赛成为他人生的转折点，输了之后，他彻底离开了拳台，开始创业，学习成为邹总。

时间回到2017年年中，按照冉莹颖的说法，那场输掉的比赛是他们夫妻二人的第一个创业项目，再往前大半年，邹市明赢了泰国拳手，拿下了WBO（世界拳击组织）的金腰带，在这之后，邹市明和当时的经纪公司发生了矛盾，关系急转直下。最后，邹市明和冉莹颖脱离了经纪公司，决定由自己的公司牵头承办这场比赛，当时邹市明36岁，对手是早就定好的日本选手。

“旷世之战”，冉莹颖的团队当时这么宣传这场比赛，在上海东方体育中心，她带着团队搭拳台，请裁判，最重要的是赞助，她回忆，当时拉到了三千多万，票房也很不错，赛前十天才开始卖票，包厢卖出去三十多万，总票房卖了二百多万，开场前，林俊杰、张杰献唱，众多明星到场支持，上千万人线上观看，冉莹颖很满意这些数据。

这场比赛带来的回报给了邹市明夫妇日后创业很大的信心，“唯一的遗憾就是这个比赛明哥输了，但是比赛输，也说明我们请的裁判是公正的，对吧？”冉莹颖现在这么觉得，但在当时，她非常生气，她认为裁判是不公正的，不应该裁判结束比赛。邹市明也向拳击组织提出异议，他在拳台上因为水渍滑倒了三次，其中一次倒在了赞助商的招牌下。

但几乎所有看过这场比赛的业内人士都认为邹市明输在了体能上面。张传良教练是把邹市明从遵义市带到贵州“省队”的伯乐，他一路领着邹市明从少年走向青年，从普通运动员登顶奥运冠军，将近二十年的相处，4月19号下午，我在上海崇明岛见到了张传良教练，他告诉我，那场比赛太可惜了，“他是体能出了问题，技术上绝对没问题。”

邹市明在国家队时的陪练成波说，“我这种水平都能够轻易地躲掉，但是邹市明为什么躲不掉呢？他知道对方的拳打出来了，但是没体能。”

张传良想着当时应该马上打二番战，好好训练充分备战，三个月后一定能再拿回来，但二番战的推进当时并不顺利，后来也就再没有了。截至目前，这是邹市明以拳王的身份站在拳台的最后一场比赛。

拳王转身

“我的最后一场比赛，我没有很好地备战我的体能。”4月17号下午，四十四岁的邹市明这么说，在他上海的家里，他穿了一身宽松的灰色运动服和我见面，他看起来精神不错，头发烫了，又染成了栗色，但曾经的拳王也有小肚腩。

他的第一个儿子邹明轩已经长成了帅气男孩。十年前，《爸爸去哪儿》的热播，让邹市明成为了网络热议的“轩轩爸爸”，这档真人秀节目之后，代言、商务活动，接连不断的综艺节目——《天天向上》、《极限挑战》、《与星共舞》等等挤满了他的行程。经常，他醒来不知道自己在哪里，飞机起飞，飞机落地，又是一个新的活动。拳王邹市明也结交了越来越多的明星朋友，2016年末，他接受“懒熊体育”专访时说，“这几年，我的爱人给了我更多时尚，也认识了一些娱乐界、金融界的朋友，丰富了我的生活和视野。以前我想的事情都在拳台上，现在我的视野更宽了，想的是如何把拳击和时尚、娱乐、金融结合在一起。”

最后一场输掉的比赛，张传良猜测邹市明在备战时“不太容易静下来”，而运动员需要专注而持久的训练。1997年，张传良去遵义挑苗子，他在当地武校看到了十六岁的邹市明，一个小个子，灵活的小个子，贵州的大部分拳手是进攻型，出拳又重又快，但邹市明不一样，他步伐特别灵活，能打反击，不怕拳，对手朝他脸上来一拳，他迎着继续打。

张传良把这个小个子带到了贵阳，同为“省队”的队员成波记得那时候和邹市明一起在贵阳训练的场景，他比邹市明小五岁，那会还是未成年，贪玩，放假了，就想着回老家毕节，他问师兄邹市明借闹钟，方便星期天能起来赶车，邹市明告诉他，不用闹钟，我喊你起床。“不训练你起来干嘛？”“我要去跑步”。

在所有人眼里，邹市明就是这么刻苦，小个子的刻苦换来了回报，自从2003年第一次参加世界拳击锦标赛，就在48公斤级别收获亚军，此后是雅典奥运会的铜牌，2008年北京奥运会的金牌，2012年在伦敦奥运会卫冕冠军，荣誉等身，邹市明从一个无名之辈一步步成长为一代拳王。

然后在三十二岁的年龄，邹市明想打跟奥运会、世锦赛不一样的拳击——职业拳击。这是一条真正在拳台上会流血，甚至会重伤的残酷之路，规则也跟奥运会完全不一样，观众乐于看见拳台上的激烈对抗，观众愿意为此付出高昂的门票价格。

2013年的春夏，邹市明在澳门赢下了他职业拳击比赛的第一场胜利，他技术性击倒了墨西哥选手，从此之后，他在职业拳台上的道路越来越顺利，他告诉我，那会，他只要打三场比赛，就能在好莱坞北部买下一栋别墅，收入一百多万美金。但金钱背后的代价是邹市明长期训练、比赛造就的伤病：眼眶多次骨折，左眼视力受损严重，踝关节的陈旧性扭伤，跟腱损伤，腰肌严重劳损等等。

2013金光决战黄金拳赛。©视觉中国

直到2017年7月，他输掉了那场卫冕之战，现在，回忆起，邹市明说，“那时候我也挺累的，苦了那么久，身心疲惫，我都把差不多半条命都搭进去，我就想，可能也是到时候了。”

“拳馆必须在江边”

告别运动员的身份之后，邹市明开始觉得他是不是自由了，在国家队时，训练期间，也没有任何的娱乐活动，邹市明喜欢热闹的生活，却不得不只能钓鱼取乐。他不能离开居住地半小时车程的范围，国际兴奋剂检查组织全球飞行，随时对运动员进行“抽检”，只要工作人员落地之后通知运动员，半小时之内，运动员没到，就算违规。

“苦行僧”的生活，邹市明过了很多年，同时期的运动员，破世界纪录的刘翔举国皆知，游泳冠军孙杨则红极一时。但作为首次为中国在拳击项目中拿到金牌，并且卫冕奥运冠军的邹市明在那时却没有太大的关注度。那时候，邹市明甚至有点羡慕那些穿着西装出席各种商务活动的运动员，“天天穿着运动服太单调了，什么时候可以穿上西装，出入在各种办公室、酒店、商务宴、谈判局的？”他想。

等到开始创业，邹市明终于开始了原来他有点羡慕的生活，西装革履的生活，可以随时喝酒的生活。夜晚三五好友成群，他成为了别人口中的“邹总”。邹总说，想开拳馆。冉莹颖就去找场地。邹总说，拳击是西洋拳，是在码头登陆的，所以我们的拳馆要开在江边，开在码头，冉莹颖就沿着黄浦江四处寻觅合适的地段。

拳王开拳馆看起来是理所当然，拥有UFC（综合格斗）多条金腰带的张伟丽，也有自己的拳馆，运动员自身的光环就是他们最大的资本。而当时的时代背景也契合了火热的欲望：大众创业，万众创新，所有人都相信，只要敢想敢拼，未来就是一路登高。

但现在复盘，邹市明和冉莹颖仔细想来，把拳馆开在码头，远隔陆家嘴，远离上海市中心，脱离人群是个致命的错误，是整个创业失败的关键点。“我的第一个想法是找商场，大家下班了，或者有时间就来，我老公不同意，他说拳击被叫做西洋拳，是在码头登陆的，我也不知道他在哪得了这个理论，反正给我们一顿科普，要做，就要在江边做。”

而黄浦江边，外滩太贵，价格接受不了，北外滩找到的场地层高不够，拳台一米二，层高需要五米，最后冉莹颖找到了浦东区世博大道760号，场地面前大概二百米就是黄浦江，但那里离上海最繁华的商务中心陆家嘴也要近六公里，离南码头也要两公里，至今，世博大道地铁站仍在修建中。在2018年，760号是个前不着地铁，后不着人群的地方，飞进来苍蝇，冉莹颖都觉得，哎呀，有活物了。但那时的邹市明意气风发，他有着过亿的身家，资本市场看起来也是欣欣向荣，居民的消费力，在宣传下是一天更比一天好。

定下地段，谈房租的时候，邹市明形容那时候自己的商业理念就像电视剧里的霸道总裁，多少？能再便宜点吗？不能了啊？好，拿下。一个月，近百万房租，五六千平，空空旷旷，水管，灯光，周边的绿化，什么都没有。

有时候，邹市明晚上应酬完了，还和冉莹颖一起过来看看装修进度，拳馆黑黢黢的，他打开手机的闪光灯，这是人生的又一程，一条崭新的道路。拳馆占地和一个足球场差不多，硬装、软装，这是邹市明的第一个拳馆。人家来练拳了，这附近上哪儿吃饭喝酒呢？他又在拳馆旁边开餐饮店和酒吧，这算一个小小的综合体了。餐饮店卖什么？邹市明觉得他是从贵州走出来的，他要在上海卖贵州酸汤，他带着团队去黔东南的农村，找酸汤做的最地道的师傅，派冉莹颖的姨妈在当地学习酸汤秘诀。餐厅装了一次，他不满意，花钱又装修了第二次，最后，综合体的投入成本超过了一个亿。但那时候，他觉得值，邹市明夫妇想打造上海市最好的拳馆，最好的拳馆就要有最好的装修和最好的教练。

邹市明说，从拳台上下来，他算是三十七岁了，再过几年就是不惑之年，但自己有太多的疑惑，他的同学们读高中时，他就在为国家的荣誉而训练了，同学们上大学时，他已经在大赛上拿了成绩，得了奖金，带钱回家了，等同学们大学毕业时，他还在打拳、打拳。现在，同学们是中层干部了，他从头开始，什么体制保障都没有了，只有一张上海市的劳模卡，每年送一次体检，发一两千块钱。

2018年，邹市明的拳馆慢慢成型，团队也在稳定扩张，有次，邹市明走进办公室，看到冉莹颖招的二三十个员工，以前，邹市明身边是队医、教练、司机、康复师等，这些人全部为他服务，用他的话说，他什么都不用想，只需要吃好、睡好、比好赛。现在，他是邹总，看到那一屋子的员工时，他有一种“老子的队伍要开张了”的凌云壮志，但同时也有些焦虑，这些人的一切工作都需要他来安排，他要领导，要协调，要发工资。

队友成波从贵州来到了上海，进了邹市明的拳馆当教练。成波总是觉得邹市明不像个老总，没有什么架子，有时候邹市明在自家的酒吧看到下班的员工，他就请他们喝一杯。酒吧的酒水有员工折扣，但员工也不太付钱，邹市明知道这些，他不说。

成波是拳击组的教练，每次上课，都能有那么十来个学员，多的时候，能有二三十个，有的学员冲着邹市明拳王的声名而来，从宝山开一个多小时的车，就为了60分钟的拳击课。成波很满意邹市明给的底薪和提成，月入过万，很长一段时间，餐饮店还提供员工两顿餐食，租房也有补贴，鼎盛时期，公司有两百多人。开年会的时候，大家热热闹闹的，但这些人力成本在以后给了邹市明和冉莹颖巨大的经济压力。“一个月，几百万就出去了。”

2018年10月8日，冉莹颖生日这天，综合体开业，邹市明搞了个仪式拜了拜，祈求生意兴隆，冉莹颖又搞了慈善晚宴，请了一圈明星好友加持。同时和拳馆生意一起进行的，还有筹办拳击比赛以及“拳击进校园”的项目，后两者不需要硬件的投入，账面是盈利的，拳馆的生意反而不温不火，但贵州酸汤意外地销售不错，餐饮店的利润一直在补贴拳馆的高昂租金。

那会，邹市明仍是信心满满，每次出门见合作方，他都会把西装仔细地熨烫一遍，然后跟着冉莹颖，他会介绍，这是冉总，人家还是喊他冠军，冠军你好，他上前握手，坐下听冉莹颖和对方交谈，“让我说话的时候，我就说两句，不说话，我就点头。”

开业之后，应酬的日子太多了，邹市明夫妇明白他们是上海滩的外来客，在这里需要人脉，他们不得不参加更多的饭局，“创业有饭局，经常来我的餐厅，一来就喝酒。”时间久了，邹市明又有点怀念那时候穿运动服的时候，国家队员穿着国家队服，他说，不好意思啊，后面还有比赛，今天就先走了。对方马上就说，好，好，赶快休息，好好休息，为国争光，为国争光。但作为邹总，“有时候很累的时候，不行，我还得去，还要问领导有没有时间出来坐。”

另一边，冉莹颖主推“拳击进校园”的项目，在课间操、课后兴趣班教小朋友们最基础的拳击概念和动作，借着“进校园”，冉莹颖又搭建了以拳击为主的冬令营、夏令营，“都做得挺不错的，没有场地成本”，2019年，冉莹颖生三胎，投资人追到产房门口要投“进校园”的项目。

但很快就2020年了，“新冠”病毒来了，世界滑向了另一个轨道。

吵架、很多吵架

2022年，新冠第三年，冉莹颖经常和邹市明吵架，她觉得不应该再把拳馆坚持下去了，与场地方解约，遣散员工，及时止损。

除了疫情，也因为他们终于从险恶的教训里发现，上海居民的买单习惯是不会跨江消费，浦西的人不会到浦东的拳馆来训练，浦东的陆家嘴的大部分金融人也不会来到一个人烟寥寥的地方健身，拳馆一直不冷不热地运行着。

邹市明不同意，刚开始，他的态度很坚决，觉得应该坚持，他从一个默默无闻的小个子成为声名响亮的拳王，凭得就是咬紧牙齿，“焦灼的时候，有可能我松弛一点，我就输了，但是我就咬紧那个地方，他没信心了，就被淘汰了，我的条件并不是最好，但是我咬，我拼了他，最后他不行了，他放弃。”

邹市明想着，那个时候就是“咬着”的时候。拳馆没有人训练，一直盈利的餐饮店同样没有顾客，酒吧更是见不到人影儿。而只赚不亏的筹办比赛和“拳击进校园”的项目同样受阻，国内外往来困难重重，比赛只能停办。校园的孩子们在上网课，冉莹颖希望邹市明亲手打造校园的课程体系，但邹市明的心思不在这块，冉莹颖只好高价请人做产品经理，可出来的课程，拳王邹市明又不是那么满意，两人又是吵架。谈起当时的事，冉莹颖说，“我跟你讲，很多吵架，夫妻感情也挺影响的，解决得不太好。”

总之，那一年，没有几个事情是顺利的。邹市明坚持“咬”到了2022年底，全国彻底告别那些离奇与痛心的时刻，人们终于可以像以往一样正常出行了，但是这一年“咬”下来，邹市明付出了巨大的经济代价，以至于到了一切都结束的时候，他没有自有资金继续维持拳馆的地租和员工的人力成本了。

借钱，很多借款

回忆起来，三年前可以说是邹市明夫妇的人生的十字路口，为了拳馆经营，邹市明夫妇开始卖了自己的一些房产，冉莹颖也把奢侈品的包拿出来卖。场地房租、员工工资、社保、裁员赔偿，每一项都是大支出，有时候一个月几百万就出去了。

走下拳台，选择创业，邹市明夫妇都觉得他们失败了。总结起经验，冉莹颖觉得很困难的一点是两人的意见不统一，“这个过程当中，人家说，冉总怎么样，他会觉得，邹总说的不算吗？所以企业就很难有一个真正的主人。”

最开始时，邹市明夫妇的团队只有二十多人，员工们在共享办公室上班，冉莹颖觉得大家拥抱度很高，一起工作很开心，每月支出几十万的成本也不觉得有压力，但拳馆、餐厅、酒吧的综合体开业后，“盘子”越来越大，冉莹颖说，鼎盛时，团队有二百多人，但在团队管理、团队效率中都出现了不少问题。拳馆的教练成波有一点很惊讶，他曾经也开过拳馆，销售们都要出去发传单，拉客，但邹市明拳馆的销售不用出去，只在拳馆等着客人主动上门。邹市明也认为自己的管理经验、认知不够，“一下子铺太大，所谓进退两难，你把自身的积蓄全部都投进，船大了，不好调头。”

2022年，邹市明陷入了一种从所未有的难过，有那么几个月，他几乎不出自己的卧室门，到了饭点，冉莹颖把餐食送到他的卧室门口，邹市明妈妈开玩笑说，儿子在坐月子。现在，邹市明能坦然地回忆起那段“坐月子”的时候，我问他怎走出来的，“什么走不走出来，走一天看一步，最后收拾摊子”，邹市明说，“最难的是没有办法，我在比赛或者是训练，我真的好累，压力好大，但是我知道明天要干什么。那时候，我不知道下一步要干什么，未来在哪里，到底明年还能不能成功？我们现在需要发工资，还这个钱，但是我又不知道怎么办，去哪里找钱？明天要干什么？”

那两年，邹市明和冉莹颖经历了很多人情冷暖，用他们的话说，就是看清很多人事。以前，邹市明很愿意帮助一些认识的人，这个10万，那个5万，他捐款一样散出去那些钱。但是等到他需要钱时，他给自己做了很多心理工作才发出那些借款的信息，有的了无音信，有的朋友即使借了钱，事后的态度却很是难堪，“朋友不会当面问你，让财务来问，财务就会说得很难听，你是不是不守信用，你是不是怎么的？其实我们有在还了。”

在邹市明郁郁寡欢时，家里的债务沟通是由冉莹颖承担起来的。我在邹市明的家里时，冉莹颖就在另一间房和银行贷后部门的工作人员沟通着还款计划。

冉莹颖身上似乎有着用不完的力量，她的声音听起来是一种不停说话而产生的嘶哑，她在她的直播间或者其他公开场合多次说过她的成长经历：她的妈妈生她的时候，夜里飘着毛毛雨，妈妈自己走到了医院，医院没有没有床位，妈妈躺在走廊，在走廊生下了冉莹颖，出生的第三天，爸爸才来看，看到是一个女儿，爸爸扭头就走了。两岁时，父母离婚，妈妈独自带着冉莹颖，有时候，母女俩连肉都吃不上。妈妈告诉冉莹颖，一定要读书，读出贵州，要自立，要自强。

在直播间，冉莹颖告诉姐妹们，“任何时候都要为自己点亮一盏灯，人生只有生死是大事，其他都是擦伤，你看莹姐创业失败了，很多人在我的直播间来骂我，你败家女一手好牌被你打个稀巴烂，我没有下牌桌，一副牌打得稀巴烂怎么了？我只要不下，这个牌局牌可以重洗，我们都有机会，答应我，太阳每天照常升起，每天都有希望美好在前面。”

但在2023年年中，很有力量的冉莹颖也有点坚持不下去了，她给自己放假，去走了西北的戈壁滩，4天，走了128公里。“我徒步回来，我又跟他说，创业就像徒步，可能前方泥泞我们可以跨过去，但是如果此刻是暴风雨，我们应该找个地方避一避或躲一躲，我们还可以走，但是不一定顶着冰雹、暴风雨还往前冲不停。”

这一次，邹市明听了冉莹颖的话，2023年底，拳馆彻底搬离了黄浦江边，搬到了一个酒店的健身房，到今年的4月底，拳馆完全结束了经营。邹市明和冉莹颖在2017年开启的创业之旅，在2025年画上了一个句号。

东山再起

4月19日下午，我去到邹市明曾经的拳馆综合体所在地，餐厅换了风格，现营粤菜，定位高端，十人甄选套餐超过四千，而酒吧仍在蒙尘，无人接手，拳馆的门口长出了野花，随风摇曳。几年过去，附近的商家旧人换新人，不是所有人都知道从前这里有家拳王的拳馆，面对黄浦江，只有江景依旧，一艘货轮顺江而来，惊风掠过。

进入2025年，邹市明的状态越来越好，邹市明和冉莹颖也在努力经营着自己的自媒体，争取更多的商务合作，一家人正在朝着轻松的方向前进。

投入全部身家创业的这些年，邹市明和冉莹颖的人生都有了一些成长。刚开始，两人因为工作吵架，冉莹颖会觉得很伤心，现在，她改变想法，她把丈夫当成儿子对待，“他不听我的，有自己想法很正常，我跟我儿子就是很好的朋友，儿子我也不要求他听我的，我很尊重我儿子，后来我慢慢的，就在这个关系当中找到了平衡。”冉莹颖也不再盲目地去认识新朋友，有那么两年，她说她的日子是白天工作，晚上吃饭喝酒，没有时间陪伴孩子的成长，家里的老人也没照顾好，“现在回想，我就觉得浑浑噩噩。”

而邹市明也在这段关系和创业中，找到了与自己，与家人相处的方式，在我们聊天的那个下午，到了三点半，他就被经纪人喊去接孩子放学，他更多地参与到了家庭事务中，也会留出空白和自己相处。以前，邹市明总是离不开朋友，他太喜欢和兄弟们待在一起了，聊那些男人的话题，以往的焦虑时刻，他喝很多的酒，稀里糊涂地乱说一通，第二天什么也想不起来。现在，他每天会拿出一两个小时，享受一个人清醒的时候，那通常是在半夜，“你知道，这个时候也没谁会打电话给你了。”

偶尔，邹市明也会回忆起创业之前的时光，和家人们四处旅行，这个国家走走，那个国家看看，身上没有大担子，但他和冉莹颖也不后悔创业，如果没有做过拳馆，他们一定会一直想尝试，“现在输了，就认，这点钱都担当不了，以后还要干什么？就算以后我们一辈子也挣不到那么多钱，也没关系。”

如今，邹市明的社会身份似乎只剩下上海拳击协会的会长，华东师范大学的老师，而冉莹颖签约了一家MCN机构，每周晚上都会有直播。看着冉莹颖直播卖货养家，邹市明也想自己是不是还要打拳，他的位置在哪里？四十四岁的年纪不算小了，体能的恢复，专注力的集中是件特别困难的事情，邹市明的身体状态早已不似当初，耳鬓的白发也在悄然长出。邹市明说，他正在做心理建设，他知道自己逃不过年龄和身体周期的自然规律，他需要说服自己接受胜算四成，大概率失败的结果。

但冉莹颖支持他，她说：“这么多年来经历了创业的艰难，人生的起伏，他从很多方面会觉得自己是失败的，但我们作为家人觉得，你用心做过这个事情，应该被认可的，如果打拳让你觉得能够找到自信心，我们是支持的，没有什么不可以。”今年的夏天，冉莹颖说，等孩子们放暑假了，一家人准备去海外，为邹市明的复出，好好和那边谈一谈。

事实上，拳王邹市明从未办过任何正儿八经的退役仪式，多年商海浮沉后，拳王还是不甘泻掉那股心气儿：“改天老子再来，东山再起。”