元旦的傍晚，张万权终于回到了四川自贡。他与亲人围坐一桌，面前的羊肉火锅热气升腾。他嘴里叼着烟，一口热汤下肚，长长舒了口气——这是漂泊以来，第一次从心底感到踏实。

可就在20天前，他的人生坐标还全然不同：从电诈园区侥幸逃脱后，他辗转流落到柬埔寨金边一家华人宾馆的简陋住处，在那里偶遇了同样操着一口川普的韩德伐。两人素昧平生，却因高度相似的遭遇紧紧联结——他们都被“高薪”“闯荡”的承诺诱骗，怀揣期待踏上异国之路，却成为诈骗园区里的底层囚徒，在高墙电网间遭受非人的折磨，又都阴错阳差地成功逃离，凭借最原始的求生欲和陌生人的善意来到此处。

更重要的是，他们都想回家。

但这条路并不好走：两人来时均为偷渡，证件早已被收走，身上只有一台手机和20元人民币，想要回国，首先要付出数千美元的罚款和监禁——根据当地法律，外国人若以欺骗或其他办法进入柬埔寨境内，被驱逐出境前必须监禁3-6个月。

事实上，从离家开始，回家的每一步都有价码。绝境之下，一个悲壮的念头同时萌生：从金边出发，徒步穿越柬越边境，一路走回中国。

通向囚笼

50岁的韩德伐决定去柬埔寨“搏一把”。

他是四川隆昌人，离异多年，靠开网约车独自抚养儿子，生活安稳，却平淡得一眼望得到头。

“东南亚有机会，会玩手机打字，就能拿上万元工资。”这样的消息传来，他不甘平庸的心被瞬间点燃，“再不闯，就真没机会了。”

韩德伐早听说缅甸电诈猖獗，类似以“海外高薪招聘”为幌子骗人当“猪仔”的案例比比皆是，但他心想反正去的是柬埔寨，收拾简单行囊就踏上了旅程。

2025年6月，从广西边境出发，一辆面包车载着七八个人，开启了漫长而诡异的行程：为穿越越南等地，车子换了又换，车牌改了又改，每到关口，司机递出一沓现金，沉重的铁门缓缓打开，“很快就能通行。”

韩德伐后来才明白，这畅通无阻的“放行”，正是通往囚笼的开始。

一周后，他们抵达目的地：柬埔寨波贝的奥斯玛诈骗园区。这里毗邻泰国，本就是电诈团伙的聚集地，也不断滋生新的犯罪温床——曾盘踞缅北的电诈产业不堪清剿，数万人借道泰国向波贝等柬埔寨城市转移，规模超乎想象，“上万人是有的，中国人最多，还有巴基斯坦人、印度人。”

1月12日，中国驻柬使馆在官网发布提醒。

这里高墙缠绕电网，保安随处可见，大门站岗的甚至手持枪支，构筑起密不透风的封闭世界。韩德伐曾偷偷盘算，趁人不备吊在车底逃跑，却始终没找到机会。

抵达不久，他就亲眼看见一名试图逃跑的女子被打得奄奄一息，惨叫声在园区上空回荡，成了每个新来者的“欢迎仪式”。还有个退伍军人，双腿被打时一声没吭，只有裤子迅速被鲜血浸透。

奥斯玛园区内，韩德伐所在公司专做针对欧美的“杀猪盘”。他们先伪装成海外驻军士兵、跨国高管、加密货币投资人等身份，锁定有资产且有强烈情感需求的群体，每日嘘寒问暖，佯装“灵魂伴侣”，一个月后再制造家人患病等困境博取共情。同时借助翻译软件、AI换脸技术及伪造关联账号构建社交闭环，待信任稳固，便以加密货币高额收益为诱饵，实施诈骗。

一次，有“同事”一次性骗了几千万人民币，按比例分到一千多万，立刻在当地小镇买地建房，之后重返园区，继续“工作”。

在这里，人的价值只剩下一个冰冷维度：是否“有用”。韩德伐不会英语，也不会用电脑打字，做不了用话术欺骗受害者情感和钱财的“狗推”，便被安排做“人事”，核心任务是诱骗更多同胞前来。完不成“招聘”指标，就会被训斥甚至被拖进“小黑屋”受罚。

第一次被打，“他们听说我50岁，就‘减半处理’，只打五棍。”铁棍砸在臀部，他只能咬牙硬扛。接着是电棍，韩德伐便屏住呼吸忍耐，他曾听人说，不出气也不吸气就不会太麻木，其实最终还是很疼，只是靠缺氧转移了注意力。

据美国《2025年人口贩卖报告》估计，类似电诈园区在柬埔寨有350个，至少15万人被卖到园区从事电诈活动。这些人被称为“行走的黄金”，来去都能为“公司”带来巨大的现金流——就是路上的外国人也出现过被强行绑架到园区的极端案例，每人“售价”一两万到十多万元人民币不等。

园区管理者精通一套残酷的“人性化评估体系”。像韩德伐这种无法参与诈骗的人，一般会被转卖给其他园区，然后不停被转卖，甚至被残害，运气好的，则会被扔到大使馆门口或者路边。

韩德伐算运气不错的。他反复强调“不会做，要回国”，两个多月后被安排去厨房当厨师。

即便在厨房切西瓜，他也能窥见这个黑暗世界的荒谬两面：外部，泰柬边境冲突的炮弹落入附近树林，“公司”短暂惊慌后照常运作，“杀猪”不停；内部，对员工的打骂从未停止，可一旦骗到巨款，庆祝的烟花便会冲上夜空，在黑暗中绽出刺眼的亮光。

11月初，经过多轮讨价还价，“公司”同意放人，但需缴纳“赔付金”，价格通常在10万-40万元左右，包括管理费、住宿费、偷渡费等。在韩德伐给家里打电话时，“公司”了解到他七旬老母摔伤、医疗费已花17万元的情况，最终，离开园区的“赔付金”降到3.8万元——这相当于他跑网约车半年多的收入。他用仅有的1万多元积蓄加上家里汇来的2万余元支付了这笔“折扣”，园区归还了他的手机后，他便购买车票前往金边。

难得自由

就在韩德伐离开奥斯玛园区时，同样来自四川的张万权刚刚抵达波贝。

51岁的张万权是自贡人，长期在建筑工地做零工，他会电焊，也会安装门窗，收入不高，只能勉强糊口。直到2024年，从小认识的老乡小飞给他提供了新机会：“缅北勐波有钢结构工程，缺电焊工。”张万权信了，2025年的夏末，他与另一老乡结伴前往。

到了勐波，他们才发现所谓“工程”只是一个诱饵，其实根本不存在。那时，当地园区正遭打击，电诈清零，周边工程也大多停滞，张万权只能靠打零工为生，没收入时甚至只能冒充赌客去赌场蹭饭（注：当地赌场一般都免费提供一日三餐，因此偶有人冒充赌客在里面蹭饭）。

后来，小飞转而前往柬埔寨波贝，他再次联系张万权，称波贝人多，机会多，有钢结构工程可做，按美元结算，收入远高于国内，“可以提前预付工程款。”张万权被骗过一次，虽有怀疑，但考虑到回国也不好找工作，几经犹豫，他还是跟随他人偷渡前往。

一到波贝，看见围墙，张万权心里“咯噔”一下，“完了。”他眼见围墙里驶出三辆车，十多名保安冲下来，把他们三人硬拖进去。而小飞一直没有露面。

手机和身份证被没收，三人分别被铐在三张床上，三名保安24小时轮班盯守，就是睡觉也有人看管。园区的人告诉他：“你们是花钱买来的，别想走。”

许多电诈园区的建筑物外墙，都设有防止逃跑的金属网。

要走也可以，给钱就行。

第二天，一名同伴被朋友用1.5万元赎走，因含食宿等成本，这比园区偷渡他们的成本略高一些。

第三天，张万权经过简单测试，因“不会打字”被认定为“没用”，园区决定将他转卖。至于卖了多少钱，他自己也不知道。

没想到押送途中，车子遇上柬埔寨宪兵临检——宪兵直属于国防部，负责治安与打击犯罪，电诈人员是他们重点清剿的对象之一。押送者吓得弃车逃跑，把他一个人扔在路边。

张万权自由了。他计划去400公里外的金边，寻求中国大使馆的帮助。可他身上只剩20元人民币，身份证已被收走，手机早已不见，恐惧如潮水般裹挟而来，语言不通成了最大障碍，他只能手脚并用地比划，夹杂着零星中文问路，朝着大致方向硬着头皮走。

好在，他遇到一家中国人开的海鲜店，店主心生怜悯，不仅收留了他，还帮他开了间房。那一晚，张万权满心惶恐，生怕园区的人追来，不敢轻易动身。

熬到凌晨两点，他摸黑出发，凭着求生本能徒步走了七八公里。好不容易拦到一辆车，司机载他行驶了四十公里。抵达一个加油站时，他不敢再赶路，也不敢睡在暗处，只敢挨着加油站的灯光打盹：“那儿有监控，感觉安全些。”

当晚，他垫着干草将就了一夜——幸好天气不算冷，不至于冻坏。第二天一早，张万权在加油站附近挨家乞讨，换来不少白眼与驱赶，幸好附近小卖铺的店主送给他一包方便面和两瓶水，他狼吞虎咽后，循着路标走上五号国道。

因旅游需要，当地公路设有少量中文路标，从波贝经暹粒、转六号国道，是去往金边的唯一路线。张万权徒步十余公里，烈日晒得头晕眼花，问路屡屡碰壁，所幸一路也获得不少当地人的善意接济：有接孩子的老人和面包车主主动捎他前行五公里，有刚从寺庙修行回来的年轻店主送给他两块米饼和一瓶饮水，还有人见他手腕有手铐痕迹，免费为他指了一条小路，帮他绕过了暹粒检查站。

行程已经过半，张万权时而搭车，时而躲进路边的稻草里露宿——除了园区的追兵，他还要躲避柬埔寨宪兵和警察的巡查，但后者经常松松垮垮的，有时都穿拖鞋去抓人，张万权躲避意识强，一路未被发现。

他先后搭乘一辆皮卡和货车，前者车主是在柬务工的中国人，听闻遭遇后，不仅免费载了他100公里，还给了他饼干和水，后者则是一位信奉小乘佛教的柬埔寨司机，也载着他走了七八十公里，还请他吃了顿饱饭。

南下的最后一站，他找到大巴停靠点，想蹭车去金边，却被司机索要10美金，一位路过的当地老人好心帮他沟通，依然无果。幸好一辆旅游大巴停下，戴佛珠的司机动了善念，载他到了金边汽车站。凭着双脚与陌生人的善意，这条400公里的自由之路终得圆满。

事实上，不同于外界想象，柬埔寨全国信仰佛教，许多年轻人都在寺庙修行，民风淳朴善良。即使最近十几年来，电诈产业快速涌入柬埔寨，当地人也很少有人参与，更不敢当街抓逃亡者回去。

千里归途

在金边的中国大使馆附近，华人老板媛媛收留了张万权。

媛媛同样来自四川，2019年就来金边做中介生意，也开旅店。她和丈夫共同经营的宾馆一共有六层楼，上千平方米，除了正常的旅馆业务，也代办各种证照，对于偷渡到柬埔寨的人，他们能帮忙协助办理回国证明，协调柬方移民局不关押和少关押。在金边这些年，这里曾收留过许多与张万权经历相仿的人。

媛媛的宾馆（受访者供图）。

借着老板的手机，他拨通家人电话，时隔两年，听筒那头却是更深的冰凉：父母均已过世，妻子去年离世，哥哥和其他远房亲戚自身难保，无力相助。故乡，在他的现实世界里，几乎没了牵挂。

但在这家旅店，张万权遇到了韩德伐。“你也是被‘高薪’骗来的？”“你也被打过？”几句简单问话，确认了彼此的遭遇，在陌生国度里，两个家乡相距不过60公里的异乡人彼此慰藉，他们心中只有一个念头：回家。

为了回家，他们必须办理柬埔寨移民局的证件，但因偷渡行为，首先需接受处罚：一般来说，偷渡者需在遣返中心拘留一个月，其间还要缴纳两三千美金的罚款及生活费——但据多位生活在柬埔寨的人士说，柬埔寨行政部门的透明指数不高，腐败丛生，很多处罚的随意性很强，自由裁量尺度很大，没谁说得清当地的处罚标准。

韩德伐和张万权身无分文，短时间也难找家人筹款遣返，三天之后，他们决定：计划用两个月时间徒步穿越柬越边境，走回中国。

11月12日，两人踏上归途。媛媛塞来的面包和水，是他们全部的行囊。

行前，他们用韩德伐仅存的手机规划路线：从金边到茶胶边境约150公里，经越南最终抵达广西防城港。这条直线距离超2000公里的路线，是他们认为“最近，也最现实”的路线，他们也曾考虑从金边北上，穿越老挝回国，这是一条直线距离更近的路径，但“走老挝要过湄公河，宽的四五百米、窄的三百米，人过不去，坐船又没钱”，两人最终放弃。

当晚，两人便摸黑出发——为躲警察、追兵和绑匪，他们一般选择夜里赶路，等到早上7点天亮就钻进远离公路的树林深处藏匿。“白天睡觉不冷，也相对安全。”

但这条回家的路太难走了。第一天行程就给了他们下马威：两人踩着坑洼土路走了13公里，沿途全是陌生村落和茂密树丛，手机导航常因地图滞后而出错。更糟的是，带来的食物当天就耗尽了。

第二天，两人走一两个小时便停下来歇一阵，又咬牙走了20公里左右。连续两天的高强度徒步，让张万权的双脚不堪重负，第三天一早，他感到脚底传来密密麻麻的刺痛，脱下鞋一看，脚底已磨出了好几个水疱。

实在饿到头晕眼花，他们在手机翻译软件里输入“请给点吃的”，转成高棉语后给路人看。一位女主人见他们狼狈，进屋舀了半碗米饭，还塞给他们一万柬币（约合人民币17.4元）——在消费水平较低的柬埔寨，这点钱足以支付路边摊的小吃、几瓶水或搭摩托车短途旅行了。后来遇到一辆路过的货车，司机请两人吃了顿饱饭，还递来四万柬币，这份意外的善意像一剂强心针，撑着他们又走了30公里，直到天黑才敢找块草丛歇脚。

由于体力和性格差异，两人途中偶有分歧：韩德阀觉得张万权做事慢吞吞的，比较懒散，张则认为韩做事鲁莽不谨慎，且问路要饭也多靠他开口，双方虽彼此抱怨，却仍因共同的目标继续前行。

进入第四天，张万权双脚肿胀，走得格外缓慢，正午的太阳也毒辣刺眼，快要撑不住时，他发现一片阴凉的椰子林。林边小摊前，一位皮肤黝黑的老板娘守着椰子叫卖。张万权试探着求助，老板娘二话没说端出两碗热气腾腾的鸡肉稀饭，又塞来2万柬币，并帮他们指路。回忆起这段经历，张万权满是感激。

2026年1月15日，一名男子在外围观望柬埔寨西港的电诈园区。

但异乡并不总有善意。途中，一个当地人拦住他们，自称可以带他们去找大巴车，双方用翻译软件交流了几句后，那人便帮他们拦了一辆出租车。但在车上，当二人追问具体去的地名时，对方眼神躲闪、吞吞吐吐，语气里的含糊让他们心里发毛。又走了十多公里，路线已严重偏离手机导航，反复逼问后，对方终于停车，两人见状立刻跳车，钻进路边茂密的稻草林，直到确认安全，才趁着夜色又走了十多公里。

第五天白天，他们全程躲在稻草堆里不敢露头，饿了啃几口面包，渴了喝几口路边沟里的水。一直等到天色全暗才重新出发，顺着小路到达拟镇（音），此时离柬越边境只剩一两公里。

可一条小河横亘在前，河边还有大片稻田和鱼塘。他们蹲在附近草丛里，本想等待收稻谷的村民离开后，再偷偷渡河，谁料鱼塘边不时有看塘人拿手电巡逻，“光束在黑暗中扫来扫去，吓得大气不敢出。”

直到深夜11时左右，看塘人回家休息了，四周只剩虫鸣和水声，两人才蹑手蹑脚摸到河边，踩着河底的鹅卵石深一脚浅一脚蹚过。柬埔寨的冬天并不寒冷，平均气温在20-30℃左右，这是适宜游客出行的好天气，但对连日奔波的两人而言，河水冰冷，没过小腿，“冻得瑟瑟发抖，却不敢放慢脚步。”

黑暗中，体力更好的韩德伐“蹚两下”就过了河，想继续走，身材瘦小的张万权跟着过河后却准备休息一下，此时一路积攒的矛盾终于爆发，两人就此分道扬镳。

张万权没有手机，也不敢大声呼喊，就一个人在齐膝深的水田里摸索前行，没多久就浑身湿透，脚底的水疱也磨破了，疼得钻心。原地打转了一夜，天很快亮了，走出稻田，一位偶遇的当地老人用生硬的中文告诉他：“没多远就到越南了。”

他放下心来，在路边生火烤干衣裤，没想到火光引来了巡逻警察，最终被带走。让他意外的是，警察没有为难他，反而给了他一顿饱饭，随后送他去移民局。面对工作人员“接下来有什么计划”的询问，他如实回答：“走路回国，没钱。”

移民局又问他能去哪里，张万权走投无路，能想到的去处只有金边那家宾馆。最终，他们开车把张万权送回宾馆附近，还给了他2万柬币打车。一场跋涉一百多公里的归途，就这样又回到了起点。

早点回家

韩德伐也回来了。

和张万权分开后，他在稻田里走了一段，远远看见几个人骑摩托车慢慢靠近。恐惧瞬间攫住他——怕被绑架，更怕被抓回园区。他立刻俯身躲进稻田，屏住呼吸。

留在原地不是办法，为不被发现，他借着微光拼尽全力往山上跑。夜色昏暗，他没能看到前方一处五六米高的石崖，黑暗中一脚踏空，整个人摔了下去。“周边都是石头，幸亏我掉在中间的沙子上。”这侥幸的缓冲救了他的命，但腰部剧痛，他站不起来。

脚上的拖鞋早就跑丢了，韩德伐躺在地上，掏出身上仅剩的一只袜子，套在脚上勉强取暖。绝境中，他别无选择，只能报警。

当地警方接到求助后，出动十多个人，用简易担架把他从山谷里抬出，送进医院输液治疗。

韩德伐被送往医院治疗（受访者供图）。

身体的疼痛还在持续，但高昂的医疗费更令人畏惧，“在这里看病，医疗条件不好，还动不动就要上千美金。”韩德伐猜测自己受伤不轻，但尚能勉强支撑，决定回国后再好好治疗。第二天，一辆警车把他载回金边。担心颠簸加重伤势，七八十公里的路程，司机慢慢开了三四个小时。

无处可去的韩德伐和张万权，又一次在媛媛的宾馆重逢。“就想早点回家。”两人坐在窗边，望向北方——那是来时的方向，也是心心念念想要回去的地方。

滞留一周后，韩德伐能回家了——远在四川的家人努力筹钱，促使他去边境口岸自首，并为他付清了数万元的罚款和路费。2025年末，他办好手续，登上回国的航班，目前正在四川一家医院治疗腰椎损伤，医院已经为他做了手术。

而张万权则显得更孤立无援，他的回家路一度卡在移民局罚款以及关押期间的生活费、机票等费用上。在多方辗转和好心人的协助下，他的情况最终得到关注，在遣返中心关押了20天后，他于元旦前夕踏上归途。

2025年12月，张万权在媛媛的陪同下，前往柬埔寨移民局自首（网络截图）。

在媛媛看来，这样的故事在柬埔寨不算特例。在金边这些年，她的旅馆已成了一个特殊的“中转站”，收留过一个又一个伤痕累累的逃亡者，至今还有一名57岁的中国男子滞留在宾馆，他已经住了两个多月，但家里经济条件有限，也不太想管。“我们能力有限，但至少能给他们一张床、一顿饭，让他们在异国他乡感受到一丝温暖。”

回国前夕，泰柬边境再次交火，韩德伐所在的奥斯玛多个园区持续被炸毁，大量“狗推”提着行李逃亡的视频在社交媒体上广为流传。得知这一消息，他感慨道：“幸亏逃出来了，不然真的生死难料。”