美国迎来建国250周年纪念，社会分裂成为本次庆典的突出底色。回望50年前同样历时十年筹备的盛会，在水门事件落幕、福特释放和解信号的背景下，抚平了越战与民权运动留下的创伤，成为全民精神疗愈的载体。英媒《卫报》7月4日发表文章《美国在建国200年时结束“国家噩梦”，如今呢？》，通过今昔对比，剖析美国共识消散的深层变化。

以下为“天下事”全文编译：

美国1976年迎来建国200周年，这场耗时十年筹备的全国纪念活动，曾为深陷创伤的国家完成一次精神疗愈，反观当下250周年纪念，社会对立已成主旋律，两段历史对照，折射出美国民主环境的巨大变迁。

1976年的庆典之所以拥有凝聚人心的力量，根源在于两年前发生的重大 政治转折。1974年8月9日，尼克松因水门事件辞职，福特接任总统，就职演说开篇便宣告：“我的美国同胞们，我们漫长的国家噩梦已经结束。”彼时美国刚走出越南战争泥潭、六十年代民权运动带来的社会分裂，这番表态意在安抚全民，也直接定下两百周年纪念的核心基调。这场筹备十年的盛大庆典，成为全国民众宣泄情绪、达成和解的重要载体。

当年的两百周年纪念留下诸多标志性画面，纽约港举办大型高桅帆船巡游，16 艘传统古帆船搭配上百艘各国船只在哈德逊河上航行；英国女王伊丽莎白二世、法国总统德斯坦两大传统盟友元首专程访美参与活动。当年7月4日福特发表独立日演讲，重新解读《独立宣言》，称这份文件反抗的并非政府本身，而是政府权力过度扩张，同时含蓄回应党内保守派批评，提出政府并非万恶之源，而是社会运转必要的存在。

在史学界主流观点中，1976年纪念活动的核心价值，是全民共同见证美国政治体系的自我修复能力。传记作家、历史学家乔纳森.奥尔特表示，当年民众普遍认可宪政体制成功完成纠错，整个国家处在复苏、解脱的氛围里，庆典自然充满活力与喜悦；但如今美国社会充斥恐惧与仇视，威权倾向抬头，民众对建国先贤搭建的制度、立国文献的认同感大幅淡化。

彼时社会主流心态可以用专栏作家吉米.布雷斯林著作《好人最终如何获胜》概括，书中记录国会与司法系统依法追责尼克松，让民众相信制度能够约束权力。不少史学家提出假设：若尼克松没有因水门事件下台，200周年庆典必然会沦为尖锐的党派争斗，对立程度将和当下250周年纪念别无二致。前美国大使大卫.麦基恩直言，一旦尼克松留任，当年的纪念氛围会充满割裂与紧绷。

事实上尼克松早有把控纪念活动的打算。1969年上台仅一周，他就要求改组国会三年前设立的两党制建国两百周年纪念委员会，安插亲信执掌核心岗位，试图自上而下全盘主导爱国主义纪念活动。但这套操作招致猛烈批评，各界指责委员会滋生腐败、资金管理混乱，庆典沦为企业商业营销工具。随着水门事件持续发酵，国会最终解散原有委员会，重新搭建新机构，扶持各地社区自主举办小型分散纪念活动。

政策转向后，1976年的庆典彻底走向基层化、多元化。各地民众自发组织野餐、参观本土博物馆，普通人拥有自主解读国家历史的空间，既能庆祝国家发展，也能反思历史缺憾。宽松包容的社会氛围下，聚焦黑奴血泪史的文学作品《根》一经出版便风靡全国，多元历史叙事得以共存。

即便当年经济环境低迷，这份包容氛围依旧难得。1973年石油危机席卷西方，通胀高企、失业率攀升，美国工业重心衰落，传统工业区逐步沦为“铁锈带”，经济转型阵痛持续蔓延。历史学家詹姆斯.罗贝纳尔特对比今昔感慨，过去政党分歧仅停留在政见层面，如今对立双方早已将彼此视作敌人。

麦基恩提出，近代美国建国纪念中，唯一能和当下撕裂环境对标的，是1926年建国150周年。当年本土主义思潮“美国优先”盛行，一万五千名三K党成员身着白袍在宾夕法尼亚大道游行；美国刚走出西班牙流感疫情，国内贫富差距悬殊，移民议题撕裂社会共识。

不止1926年，美国历次大型周年纪念多有伴随国家危机。1876年建国百周年，美洲原住民在小比格霍恩战役遭遇重创；同年总统大选争议不断，后续 政治妥协间接催生南方种族隔离的吉姆.克劳法案，埋下长久种族矛盾。

回望历次美国建国纪念，历史给出的警示清晰，但并非完全看不到希望。麦基恩坦言，当下美国民主确实面临重重冲击，但纵观人类历史，相似的动荡周期、制度考验早已反复上演，历史循环之中，制度修复、社会和解仍存在可能性。