美国和以色列向伊朗发动袭击的四天之前，这四个伊朗人就来到中国，先去了呼和浩特，在内蒙古博物院参观了“流动的星河——波斯文化艺术瑰宝展”，151件套来自伊朗的文物在此陈列，他们随后到达北京。

印权斌坐在他们身边。他是这个展览的联合策展人，在伊朗生活超过十年，“我也很难过，不知道怎么去安慰”。转天早上再见面，伊朗人强打精神，反而笑着安慰他。

原本是一次寻常的公务出访，不期然被战争打乱。这四个人包括伊朗文化遗产、旅游和手工艺部（简称“文化遗产部”）以及德黑兰文化遗产局、伊朗国家艺术馆的工作人员。他们见证了本国文物在中国被郑重对待。而他们自己的家，正在变成战场，伊朗全国至少有100余处博物馆、历史建筑及文化遗址遭到破坏。

这151件套精挑细选的伊朗文物得以来到中国，经历过一段十分崎岖的历程。

2025年12月20日，“流动的星河——波斯文化艺术瑰宝展”在内蒙古博物院开展。图为公元12—13世纪的“细颈人物虹彩釉上彩陶瓶”。摄影/本刊记者 刘文华

“希望你们能永远记住我们”

4月初，“流动的星河”在内蒙古博物院闭幕，下一站还有待公布。聚餐时，一个平时总逗大家笑的伊朗大哥突然起身，举杯说道：“这也许是我们最后一次见面了。我们的国家在经受战争，回去之后会发生什么，谁都不知道。也许我们会死在战争中。希望不管怎么样，你们能永远记住我们。”

展览走过的每一站，反响都很热烈。此次战争期间，这是唯一一批在海外巡展的伊朗文物。

事情最早可以追溯到2019年。当时已经在德黑兰买房定居的印权斌，接待了一个同学。他们大学学的是博物馆学，但印权斌毕业后从没干过这一行。十几年前，因为对伊朗文化的兴趣，他辞掉工作到伊朗学波斯语，后来进入德黑兰大学读历史。如果不是这回大学同学来找他合作办伊朗文物展，他已经准备“躺平”了。

他被同学“拽”了起来，感觉这是一件值得做的事。真正启动已是2023年，最初局面并不乐观。印权斌一家一家博物馆跑。有的馆长不冷不热，有的馆长直接让他去找外交部。这种审慎、冷淡乃至迟钝，有时代背景：自1979年起，伊朗逐渐被制裁，对外文物交流几乎全靠伊朗国家博物馆一肩挑，其余博物馆国际交往停滞，从未合作过国际展览。

转机出现在德黑兰大学穆卡达姆博物馆。印权斌给穆卡达姆博物馆馆长、德黑兰大学考古系副教授马吉德·祖胡里做过学术翻译，因此熟识。马吉德·祖胡里不仅答应加入，还通过德黑兰文化遗产局的朋友，把其他博物馆拉了进来。五家博物馆由此“建了群”：礼萨·阿巴斯博物馆、德黑兰大学穆卡达姆博物馆、伊朗玻璃器与陶瓷器博物馆、伊朗国家艺术馆和伊朗国家地毯博物馆。这五家博物馆联手出海，是40多年来的第一次。

将伊朗文物送出国展览，流程复杂而漫长。印权斌先是找伊朗文化遗产部拿批文，等了3个月；拿到批文后，博物馆开始选文物，花了4个月。走进博物馆库房，印权斌才发现，困难远超想象。由于长年没做外展，很多文物连基本信息都没有，尺寸、重量、年代、功能，全是空白，甚至标准照都没有。

伊朗博物馆普遍人员紧缺，一个馆有的只有三四个人手，只能“紧紧巴巴过日子”，无暇他顾。虽然坐拥世界级的文物，但伊朗政府并没有很好地展示利用这些文化遗产。为了这次展览，工作人员现量现称，现场记录。夸张的是，有的博物馆连秤都没有，跑遍德黑兰才凑齐设备。接着，找摄影师给文物拍照，找专家写文物说明……直到最后装箱时又发现，标准文物箱也要现做，师傅一件一件量尺寸，再量身定做。

最终选定的151件套文物，涵盖陶瓷器、金属器、玻璃器、丝毯与细密画等，纵贯公元前3000年至20世纪，勾勒了伊朗文明史。距今约2500年的黄金狮首授权环和银盘、相当于南北朝时期的玻璃眼影液瓶、繁复而精致的细密画……它们静静躺在库房几十年，从没见过外国人的面孔。国内的团队成员心里有了底，准备迎接文物，但印权斌却预感到，事情或许不会这么顺利。

印权斌（右）在内蒙古博物院参与布展。图/受访者提供

总统遇难了

终于给所有文物做完说明、标签、拍照后，他们找专家为文物估值，以便上保险。2024年5月19日，估值刚做完，印权斌看到消息：总统莱希的直升机意外坠毁，机上人员全部遇难。总统遇难了，这意味着政府需要重组，在那之前，一步都无法推进。

整个夏天都在等待中度过。与此同时，四川大学博物馆已将12月的档期空出来，计划12月25日开展。展览团队成员董碧斌正在做展陈设计，他有十多年国际展览经验，还不知道这将是他职业生涯中最不可控的一个项目。

4个月后，新政府组建完毕，但没人记得这件事了。印权斌和团队不停提醒，最后通过一个高层朋友给总统办公室写信，才重新提交协议。一切从头来过：文化遗产部先审，然后是外交部，最后是总统办公室。总统办公室挑出一堆毛病，打回去改，改完再交。总统办公会每周开一次，项目排着队过会，一等就是几周。

从夏天等到冬天，伊朗冬天寒冷，时常有重污染天气。天冷时政府会放假，减少能源消耗；有污染天气也会放假，避免加剧污染。一般提前一两天会在政府网站发通知，看到通知，印权斌就知道，又得等了。

眼看距离开幕只有一个月，团队成员王艺坐不住了。2024年11月的一天凌晨，她临时决定去伊朗，当即买票，当晚就坐上了飞机。这是她第一次踏入伊朗。

走出机场，浓烈的汽油味扑面而来，马路上跑着破旧的汽车，“你能直接感觉到这个国家的经济受到了制裁的极大影响”。但走在德黑兰街头，她注意到建筑上的细节、人们的谈吐举止，知道这个国家曾经富足过，那种底蕴没有彻底消失。“伊朗是一个很‘撕裂’的国家，各种矛盾的东西集合在一起，这也是它的特别之处。”她对《中国新闻周刊》说。

她很快理解了印权斌的处境。伊朗的节奏与中国完全不同，“他们原本就是这样一个享受慢生活的民族，你催促他们要‘一二三四’按部就班做什么，但这不是人家的生活节奏”。长期生活在不确定中的国民，也形成了一种活在当下的心态——明天会发生什么，谁都不知道。这种心态甚至影响到政府运作，使得各种流程难以预估。

王艺原本计划在伊朗待两周，把事情全部搞定，但很快就接受了现实，这里两周能做的事，与中国的两天差不多。离开时，她已经待了整整两个月。原定的12月25日开幕日，早已错过。

终于搞定一切，还剩一天文物就要登机了，突然发现，一名押运的司库根本没护照，却从没人想过这事。只能推迟发运，加急办护照。

每天都有戏剧化的插曲发生，中国人又着急又无奈，哭笑不得。但印权斌早就放平心态，从始至终，他都没笃信过展览会如期开幕。“他说自己是半个伊朗人，我觉得他基本就是个伊朗人了。”王艺打趣道，她觉得印权斌不仅熟悉伊朗人的风格，在心底里也十分理解和尊重他们的生活方式。

2025年1月13日，夜幕降临，德黑兰伊玛目·霍梅尼机场，最后一只文物箱装进飞机“肚子”里。真的尘埃落定了吗？确定不会有新状况发生吗？真到了这一天，王艺竟然有些恍惚了。飞机滑出跑道时，德黑兰夜空很干净。但5个月后，一场持续12天的战争即将爆发。13个月后，一场规模更大的战事还会降临。

来到中国的伊朗文物：左起恺伽王朝银碗（局部），装饰伊朗年轻女性、情侣及兔子和飞鸟图案（图/受访者提供）；公元16世纪萨法维王朝的“花卉纹玻璃壶”（图/受访者提供）；公元前550—前330年阿契美尼德王朝的“黄金狮首授权环” （摄影/本刊记者 刘文华）

“打仗了！”

文物终于来到中国。2025年1月25日，腊月二十六，四川大学博物馆里，“群星点亮的夜空——波斯文化艺术五千年”开幕，比原计划晚了整整一个月。学校早已放假，工人也陆续回家过年了。“馆方非常理解，一直在耐心等待。”展览团队成员董碧斌说。

展览第二站移师广东省博物馆，计划6月17日闭幕，印权斌买好了机票，准备回国监督转运。就在回国前两天，6月13日凌晨，一阵爆炸声将他惊醒。

以色列趁着夜色对伊朗发动突袭，一夜之间投下几百枚弹药，夜空被炮弹点亮。伊朗随即反击。北京时间早上7点半，消息还没传到中国，印权斌打电话给国内同事：“打仗了！”随即网络中断，国际航班停飞，他和伊朗文博人彻底来不了中国了。

王艺当时在欧洲出差。走在巴黎的公园里，阳光明媚，有人练瑜伽，有人喝咖啡，有人在街头表演，岁月静好。手机上却不断跳出战争的消息，她试图联系伊朗的朋友，断联了。“我看着眼前这个美好的场景，同时想到伊朗同事们正处在战火中，第一次亲身感受到战争的迫近，第一次为某个认识的人是否还活着而担忧。”她回忆道。

从欧洲回来，她去了南京博物院，展览第三站已经开幕。走到最后一面展墙前，她无意中瞥见结语里新加了的一句话：“伤口是光进入你内心的地方。”战争爆发后，伊朗策展人马吉德·祖胡里教授想起古波斯诗人鲁米的这句诗，特意放在展览的尾声，以表心境。站在这行字前，在伊朗时的各种崩溃，战争爆发后的种种担忧，所有情绪一齐涌上来，王艺突然泪流不止。

那次冲突于6月25日结束，被称为“十二日战争”。8个月后，更大规模的战事于今年2月28日爆发，美国和以色列对伊朗发动军事打击，伊朗强力反击，战火重燃。

此时展览走到第四站，登陆内蒙古博物院，一系列讲座、交流活动正在展开。四个伊朗人看到开战消息，平复下心情，反过来安抚中国朋友：“你们不要有心理压力，如果我们难过、消沉，就是被打败了。”问题是：他们怎么回去？公务护照按规定只能直飞伊朗，但航班全停了。印权斌带着他们去使馆办批文，改飞亚美尼亚，绕道从陆路回国。

动荡之中，伊朗全国800余家博物馆、数十处世界遗产全部关闭，文物被紧急转移至地下库房。有伊朗人在社交媒体上控诉：“他们毁掉的东西，比他们的国家更古老。”伊朗受损的历史文化遗产，从3月的56处攀升至4月初的131处，其中德黑兰有61处遗产受损。历史悠久的中东是遗产富集之地，中东17个国家共有123处世界文化遗产，占全球世界文化遗产总数超过10％。

去年11月以后，印权斌就没回伊朗了，他看到最近的照片，有“玫瑰宫”之称的古莱斯坦宫，璀璨的水晶灯和镜面天花板被震碎，至少需要15年才能完成修复。所幸古莱斯坦宫主体建筑并无大碍，更让他揪心的是四十柱宫和萨阿达巴德皇宫，建筑本体墙体受损，壁画开裂，穹顶脱落，“比较吓人”。

但他知道，伊斯兰建筑有一个特点，具有几何的规律性和重复性，哪怕只剩下一个角，也可以根据几何规律重新复制出来。“就等着以后修吧。”他说。

内蒙古博物院“流动的星河——波斯文化艺术瑰宝展”布展中。图/受访者提供

“历史加速了”

展览效果超出了伊朗人的预期。在四川大学博物馆，一块刻有凤凰云纹的釉砖被做成了动画，凤凰从砖上解封，飞上天空。伊朗人站在屏幕前，看得出神，拿出手机拍了又拍。“他们应该很惊喜地看到，自己的文物也‘活’起来了。”展览团队成员董碧斌说。

还有一套古老的秤，木盒里装着大大小小的秤盘和砝码，布满精巧的机关。伊朗学者现场演示重重机关，最后出来一颗小豆子，让中国工作人员猜是什么。答案公布：鹰嘴豆，用来做一种轻量级砝码。“现场‘哇’声一片！”董碧斌至今记忆深刻，“伊朗人脸上满是自豪。”

这些伊朗人大多是博物馆和考古学者，有些人亲手发掘过展出的文物。他们特别想告诉中国人，这些文物背后的故事是什么，伊朗人的精神世界是什么。

开幕那天，马吉德·祖胡里离开人群，独自回到展厅，在每一个展柜前，一边录像一边喃喃自语，口述着展品的背景信息和幕后故事。直到拍完所有展柜，仍意犹未尽。

在内蒙古博物院，展览在去年刚落成的新馆亮相，硬件条件让伊朗人惊叹。印权斌说，伊朗人后来甚至有些后悔，没把更好的东西送过来。中方团队曾列出过一些更高等级的文物，但因为是第一次合作，对方谨慎地没有同意。

去年秋天，展览第三站闭幕后，因为局势日益紧张，伊朗方面有人想让文物尽早回去，担心如果战事再次爆发，文物难以归国。但中方策展团队希望文物走完南方三站后，还能移师北方，面向更多观众。策展团队反复解释：这是国外唯一在展的伊朗文物展，是向世界展示伊朗文化的窗口，中国人会好好保护这些文物。伊朗人同意了。

作为亚洲两个重要的文明古国，中伊都是亚洲文化遗产保护联盟的创始成员国，两国于2023年签订文化遗产领域交流与合作的谅解备忘录，这次展览正是两国文化遗产合作的行动。除了展览合作，合作双方还在筹划伊朗文博人员的培训，计划还有很多。

两年间，伊朗经历的巨变，刻在这批文物的中国巡游记忆中。“我感觉历史加速了，以前十年才会发生一次的大事，现在每个月都在发生。”印权斌很感慨。这是王艺参与过的最辛苦的国际展览，她笑着说，“嘴上说着再也不想经历一次了，但如果有机会，应该还是会再做伊朗展。”

印权斌在伊朗待了十几年，他佩服伊朗人对国家和文化的热爱，面对战争，他们没有逃离，反而更愿意回到祖国。“文物和古迹，就算不经过战争，也会逐渐被时间和自然灾害淹没。但伊朗的文明还存在，就是因为有人。”他说，“一定要相信人的力量。”

在中国，151件套伊朗文物还将继续讲述波斯文明的古老故事，根据协议，它们会至少巡展到2027年1月。