文 | 冰　姐

每天一睁眼，粉丝至少上涨100万，出门拍视频，随手就送豪车、现金。

办公室连张桌子都没有，年收入却比上市公司还猛，他就是“野兽先生”（MrBeast），全球第一大网红。全平台粉丝超过8个亿。啥概念？相当于全球十分之一的人都关注了他！甲亢哥在他面前也要甘拜下风。

一个妥妥的小镇青年，成为全球流量之王，随便一个视频，就敢砸下去三四百万美元拍摄，提供几十万美元的奖金，比如“活埋7天”“被FBI杀手追捕”“火车对抗坦克”等，充满戏剧性和视觉冲击，看得观众血脉贲张，动辄砸出几个亿的播放量。

真人版《鱿鱼游戏》成为现象级视频

2021年，这位“撒钱狂魔”搞了个《鱿鱼游戏》真人版，视频贴心地配了英语、西班牙语、印地语字幕，让全球观众都能毫无障碍地观看选手为了几百万美元的奖金拼得头破血流，结果全球播放量冲破40亿次，成为现象级作品。

按说，这位年收入过亿的网红早就不差钱了，结果，他却跑出来哭穷，这到底是什么回事？

“野兽先生”发家史

“野兽先生”才27岁，却创造了一个庞大的商业帝国

全球最大的自媒体博主野兽先生（MrBeast），本名詹姆斯·史蒂芬·“吉米”·唐纳森（James Stephen “Jimmy” Donaldson），1998年5月7日，出生于美国堪萨斯州威奇托，在北卡罗来纳州格林维尔长大。

故事始于2012年北卡罗来纳州的车库。

14岁的唐纳森，作为一名网瘾少年，是YouTube 上最早的一批玩家之一，以“MrBeast6000”为名发布游戏视频和一些搞笑内容，不过一直没啥起色。

直到 2017 年，一部《从1数到10万》的荒诞视频意外走红——他对着镜头连续计数40 小时，这种将“无聊极致化”的行为艺术，精准击中观众的猎奇心理，获得大量关注。

此后，为了引起大家的注意，“野兽先生”决定走一条特别的自媒体路线，那就是送钱、撒钱……

一天，“野兽先生”开着一辆兰博基尼，副驾驶上全是鼓鼓的一箱箱美元大钞。

他随便把车停在一对男女旁边，直接问他们知不知道自己是谁，是不是他的粉丝。

一看到“野兽先生”，女孩立刻兴奋得掏出手机，告诉他自己是他的死忠粉丝。

“野兽先生”当场给粉丝送钱

“野兽先生”也没客气，随手从纸箱里拿出一沓百元钞票，直接塞给了这位女生，差不多有5000美元吧。

不过旁边的男生可就不太幸运了，因为不是他的粉丝，白白丧失了白捡5000美元的机会，想必一定后悔得捶胸顿足吧。

紧接着，他又开着自己的兰博基尼在大街上晃荡，号称自己做网约车司机，第一个打到车的人就送他这部兰博基尼。

“野兽先生”送给网友一辆兰博基尼

不少网友都觉得他在夸海口，没想到他居然真把豪车送给了第一个幸运儿。

要是你觉得这就算是土豪的手笔，那就真是小看了，后面的操作更加豪气呢！他自称“YouTube最大慈善家”，通过视频资助贫困人群、残疾人等，还捐款建井解决非洲水危机。

此后，他的内容彻底走向“烧钱模式”：他花大价钱买了一个岛，用500 万美元复刻《鱿鱼游戏》实景，招募挑战者来比拼，最后给胜者发个大奖。

节目中的奖金池，充满了对人性的考验

后来，他还搞过不少游戏竞技类的比赛，什么不出圈就减肥，不出圈完成各种体育项目挑战、蹲监狱挑战等等，只要能坚持到最后，就可以获得数万到几十万美元不等的高额奖金。重赏之下必有勇夫，参加比赛的人拼尽全力，看得人也是心潮澎湃。这些充满创意而又新奇特的内容，让“野兽先生”的视频播放量不断创出新高，他的各平台粉丝也是噌噌往上涨。

“人们记住的不是我花了多少钱，而是我敢不敢做别人不敢做的事。”在 2025 年的一次采访中，“野兽先生”道出内容创作的核心逻辑。这种单集视频成本最高达400万美元，相当于一部小型电影制作费的“好莱坞级”的内容投入，让他在 2025 年创下 YouTube 订阅量超 4 亿的纪录，全网粉丝更是突破了8个亿，成为全球第一大博主。

亏掉的流量，赚进巧克力罐

让人意外的是，“野兽先生”极度吸粉的视频栏目已连续三年亏损，仅 2024 年视频制作总成本就突破 1 亿美元。

更让人意外的是，靠着每年卖巧克力的2亿美元收入，他还是妥妥地成为大富翁。

“野兽先生”的巧克力销量惊人

当同行还在靠平台补贴和广告分成苟活时，“野兽先生”早已搭建起独特的商业闭环。2024 年财报显示，其6.25 亿美元总收入中，视频广告分成仅占10%，而自创巧克力品牌 Feastables 贡献了 40% 的营收，成为真正的“现金奶牛”。

在《100 万美元挑战》视频中，获胜者的奖励从现金换成巧克力礼盒，这种“内容植入”让产品迅速出圈。复购率高，毛利厚，供应链也稳。内容亏的钱，产品全补回来了。

这套模式的精妙之处在于“双向反哺”：视频亏损换来了 8 亿粉丝的心智占领，而巧克力盈利又反哺内容创作，形成“内容引流—产品变现—反哺内容”的良性循环。

此外，“野兽先生”还把商业版图进一步扩大到其他领域。

他推出了MrBeast Burger 快餐，对喜爱汉堡的美国人来说，一下子又火了，据说年销售超过了一个亿美元，至于联名玩具、数据平台 Viewstats 等业务构成，让他的收入更趋多元化。

深陷争议，向老妈借钱办婚礼

“野兽先生”向女友求婚

2025年，“野兽先生”步子迈得更大了。他进驻了中国的网站，很快就积累了近千万粉丝，还在7月开启了直播首秀，除了巧克力，还有联名品牌的服饰推出，单场销售额突破2亿元人民币，实力不容小觑。

2025年，他还遭遇了一系列法律纠纷。5月初他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。简而言之，就是当地希望他推广玛雅文化遗址，他却拍摄了推广自家巧克力的视频。检方说唐纳森违反了考古拍摄的规定，用“属于全体墨西哥人民的文化遗产”赚钱。

另外有五个参加《野兽游戏》的选手一起把“野兽先生”的制作公司告上了法庭，说节目组对他们有“长期虐待”和骚扰之类的事。

“野兽先生”的前员工爆料，拍摄现场条件恶劣：长时间无眠、食物短缺，甚至健康风险。数据显示，在他的亚马逊节目中，参赛者受伤率据称高于行业平均20%。这不只影响团队，还波及粉丝——我们看到的“极限挑战”，可能藏着真实痛苦。

尽管以慈善为标签，但他的视频内容被批评为“拿他人生命博流量”，部分挑战被认为过于极端。

实际上，这种追求刺激的节目已经引发观众审美疲劳，2025 年新视频的平均留存率较去年下降 12%。高成本内容的创新瓶颈也逐渐显现，扩张背后的隐忧已经渐渐显现。

“野兽先生”自黑需要找老妈借钱办婚礼

因为制作节目而摊上一堆官司，“野兽先生”自黑，外界宣称他身价10亿美元，但是他自己真没什么钱，因为挣的钱都拿去拍视频了。他还在找老妈借钱办婚礼呢。

你们信吗？