“困了，回去睡觉”

3月2日晚上，北京一家毗邻亮马河的五星级酒店餐厅里，一位男士正拿着话筒做自我介绍。因为嗓音富有磁性，他不得不先解释道，“我不是主持人、网红，也不做直播，大家在抖音上搜不到我，我是做股权投资的……”

接下来他将自己的人生分为AB两面展开介绍，听上去非常光鲜亮丽，A面总结学历和职业信息：先在国内某所双一流读本硕，又去日本留学，回国后进入投资行业，曾任某创投机构最年轻的董事总经理，现已创业八年，“虽然规模不是很大，但盈利情况还可以，股东都挺满意的”。B面充斥冒险精神：大学读到一半去当了两年兵，立过两次三等功，足迹遍访五十个国家，爬过七座6000米以上的雪山，骑过318川藏线，也喜欢航海……

四分钟后，主持人从听众中请出下一位男士。他看上去四十来岁，他告诉大家，自己从事人工智能相关工作，出生于五线小城市，父母是普通工人。十年前他在拜佛时许下希望时间、财富和心灵自由的愿望，如今都已实现。他平时的生活简单朴素，每天运动两个小时、工作三个小时、学习五个小时，只吃两顿饭，很少吃肉，晚上10点前睡觉。他理想中的另一半温柔善良、美丽大方，作为疼老婆的人，他对生育的想法是随缘，也不反对代孕。

©“相遇未名”公号

这两位男士所处的并非普通晚宴，而是一场闭门高端相亲局，因设有资产门槛，通常被称为资产局。组织方相遇未名是一家以“名校单身交友平台”为定位的相亲平台，成立于2013年，创始人君哥毕业于北大。

在场男嘉宾都有着优越的经济条件。坐在这之前，他们要先通过资产验证，即在“资产3000万+（主要包括金融资产、艺术品投资和不动产）；税前年收入200万+；同时满足资产2000万+和税前年收入100万+”三项条件中，符合任意其一。此外，还需再交2700~3300元报名费。女嘉宾同样经过筛选，但要求有所不同。其报名条件是在“高颜值；985、211、QS200或同等水平艺术类高校；95年及以后出生；资产1000万+”中同时满足三项，通过面试后，可以免费参与活动。

为了给这群高净值嘉宾制造浪漫邂逅，相亲地点被精心布置过。一进餐厅，左手边是取餐区，能看见厨师忙碌的身影，甜品台上的黑森林蛋糕久负盛名，作为亮点被写进招募信息。入场前，嘉宾要先签到，领取空白资料卡和按签到顺序标记的号码贴。面对即将到来的相亲，每个人都流露出不同程度的期待：有人在进门前歪着身子向餐厅内张望，有人在接过资料卡时问道“开餐了吗”，也有人在工作人员递上号码贴前要求“等等”，打开手机查询当日运势，提出换成自己的幸运数字。

©“相遇未名”公号

邀请函上写的活动时间是18点～22点，但直到六点半，人才渐渐多起来。最终，35位陌生男女落座。环顾四周，女嘉宾们妆容精致，脱掉厚重的外套后，露出裙装和长靴，或修饰身材的针织衫、牛仔裤，也有少数人选择了更日常的休闲风和职场风；男嘉宾普遍偏爱polo领针织衫，其次是衬衫和运动装，对比之下，显得个别穿了整套西装的男士有些突兀。

在晚餐后继续的自我介绍环节，嘉宾画像更加清晰起来。大部分男嘉宾是85后，最小的30岁，女嘉宾则均为90后，最大的34岁，最小的25岁。职业方面，投资、证券、金融从业者最多，女嘉宾中还有艺术生、自媒体博主。他们大都是本硕学历，且来自清北、人大、央美、武大、纽约大学等名校。有一位女嘉宾自称一共拥有3个北大学位，智商150，入围过《最强大脑》。大家在生活方式上也不乏相似之处，比如保持健身习惯，热爱滑雪、网球等运动，一位男嘉宾甚至报出了自己截至当天早晨的体脂率，“14%～15%”。

介绍个人情况时，大家也会简单总结自己的择偶标准。其中一位女嘉宾准备了一套详细的问卷，共计34个问题，涉及事业、生育、消费观念、财产等方面。她表示，网上有很多类似内容，比如婚前必问的五十个、一百个问题，还有美国心理专家写的，但她研究后发现既不符合中国国情，也不适用于相识初期，所以重新整理了一份，能够帮助两个陌生人快速匹配。如果在场嘉宾有需要，可以加她微信，她会免费发送pdf版。

随后是“8分钟约会”，男女嘉宾面对面坐下后，交换资料、互相提问，每隔8分钟，女嘉宾在位置上不动，男嘉宾向旁边座位移动。等所有人聊过一轮，时间、空间被完全交给嘉宾，但此时接近10点，有些人在前面的环节就已经离开，又有一部分人决定不再停留，开头那位实现财富自由的男士也是其中之一，他边往外走边对一位红娘说道，“困了，回去睡觉。”

“做十个梦也想不到她会看上我”

苏婷是活动上拥有3个北大学位的女嘉宾，三四年前，她买过该相亲机构的一对一服务，服务早已过期，但作为红娘微信列表里的老会员，每个月都会收到资产局的推广。她一度觉得这类活动“有点物化女性”，无非是“有钱男生来找好看女生”。她想，“可能有些男生就喜欢向下兼容，爱找年纪小、好拿捏的女生”，但92年的自己过了这个阶段，大概率不会成为他们的目标对象，只是被推多了，按捺不住好奇，想体验一次。

除了学历，她的资产水平也符合要求：她25岁在大厂工作时，年薪就已达到100万，如今从事在线教育。活动前一天，她找到红娘报了名。她唯一担心的是自己的颜值，在面试时问道，“这种生活里是小美女的，去了会不会垫底？”红娘给她吃定心丸，“怎么会呢？你多好看啊。”

在现场，她发现大部分女嘉宾都属于“化了妆还不错的普通人”，少数存在整容痕迹，要说颜值高，主要高在身材，“一个个都爱运动，超级瘦”。她注意到，20个的女生里有七八个都穿着一字肩针织衫，这让她很困惑，“现在流行这个吗？我生活中从没见这么多人穿。”

男嘉宾则让她联想到读MBA时的男同学，只不过单身的都聚到了一起。她把他们分为两类：油和木讷。前者又能细分，其一是创业者，“可能公司经历了几轮风投，口才非常好，一看就是来显摆自己的那种油”。她和其中一位加了微信，对方给她发来的自我介绍占了手机一整屏，平时收到的这类信息，苏婷都会仿照对方的格式进行回复，但这次她故意写得很简洁，只回了自己的名字、学历和职业，想要表达“内心的抗议”。

另一种“油”的风格比较古板、老派，她记得一位梳着背头、穿深蓝色西装的男嘉宾，外套里面是立领白衬衫，开口快开到胸口，“身材还不好”。相比之下，她觉得木讷型的男嘉宾更靠谱些，适合作结婚对象。她和其他女嘉宾分享过自己的观察，“这里面有几个一看就是那种老实人”，他们的长相并不出挑，有的有点胖，但看起来白白净净的，能让她能想象出“他们独自玩乐高也能玩得很好”的画面。

但这些人中并没有苏婷的理想型，她是颜控，喜欢成熟且低调的男性。活动结束后，君哥问她是否有收获，她说“满足了我的好奇心，也算是收获”，又补充道，“你们做得挺好的，只是不适合我，以后应该不会去了。”

生活在太原的周麦参加过一场当地的资产局，门槛是1000万。她告诉我，报名活动的初衷是“看看自己的竞争力”。平时和身边朋友们在一起时，她总觉得大家各方面都差不多，直到参加了一次传统联谊，她发现自己的条件比其他人好很多——她是99年的；在体制内工作；颜值过关，为了不被当成花瓶，习惯在简介里加上“top2数学系旁听生”的标签。这让她想知道，去了资产局会怎样。她记得，面试只花了10分钟，红娘问完工作、学历、家庭背景等基础情况，对其颜值表示了认可，“我一看就知道你可以”。

活动地点设在一家马场，组织方请了教练教骑马，在自我介绍环节，周麦发现，除了个别的女嘉宾身边总有男嘉宾围着，其他人不论男女，都很高冷。本想等着别人主动的她，决定改变策略，去找唯一感兴趣的男嘉宾加微信，但对方旁边坐着三位男嘉宾，周麦只能把四个人全加了。

她将大家的高冷理解成一种惯性，“有钱的男生和好看的女生都不缺对象，习惯别人主动。”而她报名时的疑问有了答案，来到资产局，自己从“好很多”降至“挺普通的”那一档。她在现场能明显感觉到，男嘉宾更偏爱高颜值女嘉宾，后者的好看和她的不一样，“是东亚男生都会喜欢的白幼瘦。”

活动结束后，周麦和那位男嘉宾聊了一段时间，聊着聊着没了下文，她对他的好感程度是“愿意往恋爱关系的方向上推进”，但前提是“对方更主动一点”，可惜他没有，于是算了。

©视觉中国

她不确定未来的另一半会在何时何地出现，为了尽快脱单、步入婚姻，除了继续相亲，能想到的好办法是“改变性格”。她分析过，或许是受到网络上各种信息的影响，越来越多的人想当独立女性，会显得性格强势，而东亚男性都不太喜欢这样的女性，“这个市场物以稀为贵，只要让自己变得温柔甜美一点，就很有利。”

不同于满足了好奇心但不会再去的苏婷、对资产千万人士祛魅的周麦，26岁的郭林在相遇未名的一场资产局上颇有收获。他在北京一家央企工作，年收入15万，父母做生意，家庭资产2000~3000万。他很早就意识到一种关于钱的社会现实：在任何事情上钱都是决定性因素，他给我举了一个例子，医生会救坏的富人，但不会救善良的穷人。他觉得对男性来说，钱是婚恋方面排在第一位的核心竞争力。他把相亲视为唯一的脱单途径，一是平时的社交圈比较窄，二是他认为单身男女无法在同一个圈子里消化，比如同学、同事，“女生都想往上够一够，人家为啥相中你？”

郭林从读研起就开始关注相亲市场，对于各个平台的优势和问题了如指掌。有的在公众号上推荐90年、95年的女生，一看就是“资源极度匮乏”，还有的通过设立资产门槛吸引来大量富豪和美女，主打条件匹配，资源虽好，“捞的多，渣的也多”。抛开平台的问题，他一度因为自己“财力太弱”很悲观。他原本的择偶策略是“用钱来打”，想找的女生是“家里有三四百万，学历高一点，长得漂亮，班花级别就行”，但没想到，符合这个画像的很多女生“看不上”他。

而无论如何，他都想抓紧脱单，因为在他看来，29岁是男性的一道坎，“一旦到了30岁，还没钱，谁理你。”去年，他花三万会员费成为相遇未名的会员。红娘和顾问反复给他建立自信，理清了他的优势：年轻、颜值中上、性格好、会说话、履历突出（多次因参加公益活动得奖，还被报道过）。不久后，他报名了一场活动，原本没抱希望，结果却远超预期。

一位96年的女嘉宾当场对他“表白”，直说“我比较喜欢你”，她的妈妈也在现场，表示“我就相中这个小伙子了”。但他与另一个“大女主类型”的女嘉宾实现了双箭头，对方比他大两岁，在互联网行业工作，长得漂亮，资产等级也强于他许多，其择偶逻辑类似于“霸总找女朋友”，就想找能提供情绪价值的弟弟。她让他相信，“原来有这么好的、完全不拜金的女生，人家目标明确，因为自己条件够好，就想找个喜欢的。”

他感叹道，“我做十个梦也想不到她看上我”，因而很珍视这段关系，也想更进一步。如今，他们每天都聊天，每周约一次会，他会请她去吃人均两千多的饭。尽管还在暧昧期，但他似乎势在必得，最近正在联系平台退费，“我这都要成了，不退费干啥？”当然，这让君哥非常气恼。

“高端局是一个大型雌竞现场”

高端资产局的招募里写了未通过面试的女生可以付费参与，和男生一样，价格分为2700和3300元两档。我从不同的红娘那里了解到：一场高端局上，真正免费的女嘉宾通常只有个位数。有在面试后决定下单的会员分析过，只有条件极其优秀的女生，比如十分漂亮，让平台非常想争取她去现场，给活动制造宣传效应，才能获得免费待遇，除此外的女生想要参与活动，或多或少是要交些钱的。

君哥告诉我，在与不符合条件的面试者沟通时，“红娘会引导她们购买我们的会员服务，因为资产局是一个大型雌竞现场，不符合条件的参与者在这种内卷的场景下，可能会感觉到很受伤。”红娘时常要面对不符合条件又想免费参与的面试者，当对方询问自己究竟哪里不合适时，一句“你不够漂亮”或“你年纪有点大”就在嘴边，但很难直接说出口，通常会留些余地，“来面试的人很多，但名额有限，我们最后只能择优录取，目前还定不下来。”大家听后的反应也不一样，有人买单，有人作罢，有人当场反问“那你让我来面试干什么”，红娘会回访那些作罢的人，有时消息发过去才发现，自己已被对方删除好友。

©视觉中国

除了线下面试，红娘们更多时候要处理的是线上咨询。她们给咨询者拨去语音通话，前几个问题先了解年龄、工作等基本信息，看对方是否符合条件，接下来，会劝对方来参加活动，从她们的表述中，能倒推出咨询者的意愿。对方似乎有些动心了，红娘劝道，“这个季节是最容易脱单的”，但价格让人心生犹豫，她们会建议，“你可以买旁观席，也有机会和嘉宾交流的”，如果仍然没有决定，红娘不得不强调紧迫性，“来的话得抓紧付款，我好给你出邀请函。”

君哥坐在工位上，穿梭于各个微信对话框之间，时不时协助红娘工作。有人要接待北大毕业的新客户，会让他以校友的身份一起参与；面对砍价的客户，红娘拿不定主意时，需要他给出最终方案。就算她们不说，他也在时刻关注周遭的动态，他头脑清晰，记忆力强，一位红娘在和首次联系的客户打电话时，他轻声提醒道，“充值才能给建议”；另一位红娘说起最近见了几年前来咨询过的女生，他能准确说出对方的样貌、学历等信息。

距离活动还有几个小时，一个线上咨询的女生觉得时间太紧张，自己当晚还约了人，决定下次再说，红娘打算放弃，君哥把电话拿过来追了一句，“姑娘，你可以考虑带着闺蜜一起来。”对方说约的是男生，他建议道，“那改个时间呢？你今晚去见他，只能见一个，来我们这能一次性见几十个。”但她还是拒绝了。

下午四点，红娘前往酒店。抵达餐厅后，她们直接走向那间自助餐厅的深处，那里还有一片空间，不仅是工作人员的用餐区，也是工作区。桌椅和往常一样分散排列，她们一人一张桌子，接待前来面试的女嘉宾。后来出现在活动上的一个97年女嘉宾，就是现场通过面试的。红娘觉得她是当晚颜值最高的女嘉宾，除了学历一般，其他条件也很不错。确认参加活动前，红娘指导她把资料卡里的几项内容进行了调整，感情经历从“4”改为“2”，家庭背景中的父母“做点小生意”改为“做生意”，心仪对象的特点中的“自有公司”改为“不希望是社畜”。

不过，像这样的例子并不多，更多面试者来了又走了。比如一个五点多就到场的女嘉宾，她人很瘦，长相清秀，看着有些学生气。和红娘聊了一个多小时，背着双肩包离开了，面试她的红娘走到我身边时说道，“她是00后，家里也有钱，想免费参加，但不够漂亮。”君哥见她未走远，又把人叫回来聊了第二轮，活动快开始时，我看见她再次离开。这意味着，她没有为当晚的活动付费，也没有成为会员。另一位红娘的两位面试者都没留下，其中一位是85后，留着短发，气场强大，会让人想到电视剧里的那些事业型女性，她也的确是公司管理层，经济实力过硬，“这样的是挺难（脱单）的。”红娘感叹道。

来了又走的并非只有女生，一位没有报名活动的男会员，也早早来到餐厅。他在门口和相熟的红娘聊着天，关注着签到台的动静。观望了一阵，觉得女嘉宾质量一般，砍价也失败了，于是决定离开。过了一会儿，他给红娘发来正在理发的自拍。

“手比脸还要白的那种白”

君哥告诉我，如果再早两年做资产局，结果可能更好，“更好”的另一重意思是更成功。行业里有这样的平台——更直白地强调资产、颜值的重要性，提供更极致的服务，也因此，更晚入局却快速成为头部。比如，其资产局门槛设为5000万和过亿，报名费分别达到6000、10000元，还有面向家长的“资产过亿家长局”，以2000万为门槛的活动则被称为最具性价比的“中产局”。为了帮助单身男女准确定位，还会定期举办“颜值打分活动”，让大家互相匿名打分并现场公布前三名，让他们起身与在场嘉宾打招呼，这类活动同样具有交友属性，平台称其“比平时活动颜值整体高一个档”。另一点打破君哥认知的是，对方深谙流量玩法，将活动的视频切片发布在社交媒体上吸引关注，而他原先以为，“相亲是一件私密的事”。

©“相遇未名”公号

君哥有些挣扎，他觉得遵循这些方法意味着压低道德底线，但今年以来，他明显感觉到行业竞争进入白热化阶段，相亲直播间、约会app等线上脱单形式本就越发普及，还有更多新入局的从业者在瓜分市场，而客户们对婚恋的消费意愿又是普遍下降的，顾不上挣扎了，决定做更多尝试，比如提升其他城市的资产局频率，同时把直播和短视频做起来，现在还打算拓展一下北美市场。

更高端、更密集的局会让更多的人相亲成功吗？我问红娘这种资产局的成功概率，对方表示，现在越来越难了，过去每场活动的最后会有一个互选环节，最多的一次有7对嘉宾互选成功，大部分情况下是2～3对，而最近几次活动，这个环节已经因为嘉宾的提前离场而自然取消了。

在3月初的相亲局上，一位红娘看着餐厅里热闹的人群，不由感叹，“脱单怎么会这么难？”得知我今年32岁且单身，一位红娘表示，“那你（在这里）会很有收获，胜得过谈10场恋爱。”另一位则开玩笑道，“要不顺便解决一下，”她强调，“也有‘正常人’。”

爱情的确变得越来越难了，而越是条件好的人， 越是挑剔。红娘告诉我当下相亲市场的一些现实规则，比如“见的人越多越难脱单”“白富美不提供情绪价值”。始终成立的一点是，“但凡一个男生条件还不错，择偶时都会把女生的年龄、外貌放在最前面，女生更在意对方的赚钱能力。”红娘记得一位男会员的择偶要求中，非常重要的一点是女嘉宾皮肤要白，“而且是手比脸还白的那种白。”

大家来咨询服务时，往往会抛出各种条件，对于“自己想找什么样的人”，有着清晰的认识，但很少提及爱情。作为从业者，君哥关注了不少情感博主，他发现，很多在直播时请求连麦的都是00后，有女生会问，“A、B、C三个男的我该怎么选？”或者“以我的条件有没有可能和A9大佬‘落地’？”（A代表asset，9意味着9位数资产的身家）君哥记得自己刚创业时，正处在她们同样年纪，当时的客户也都是同龄人，但表述这么直接的寥寥无几，也只有少数人会选择跨越年龄层、阶层去寻找另一半。年轻一代更现实主义的趋势导致年轻客户的比例提升，这之中也有他主动调整的结果。原先，面对广泛的客户群体，他并没有明确地划分，如今则更倾向于“赚有钱男性的钱”，而他们喜欢的正是年轻女性。

这让我想起心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中的描述，大部分人都更相信“爱仅仅是一种偶然产生的令人心荡神怡的感受，只有幸运儿才能‘堕入’爱的情网”。背后原因之一是当代的文化特点，“我们的全部文化是以购买欲和互利互换的观念为基础，现代人的幸福就是欣赏橱窗，用现金或分期付款的方式购买他力所能及的物品……归根结底爱情的产生往往是以权衡对方及本人的交换价值为前提……这样当男女双方感觉到在考虑到他们本身的交换价值的情况下，已经找到市场上所提供的最合适的对象，他们就开始相爱。”

曹源和林可是资产局上的幸运儿。43岁的曹源参加过两场资产局，如果说，第一次还只是带着探求活动是否靠谱的好奇，第二次去则抱有一丝期待，想着“或许会遇见合适的人”。幸运的是，期待没有落空，他认识了现在的妻子林可。

他记得，那天刚进餐厅时，到场嘉宾并不多，坐得也分散，他环顾一圈看到了对方，感觉其“温婉、自信，又很落落大方”的形象很合眼缘，他直接走到她的对面，问她“这里可以坐吗”。他们前后聊了一小时左右，对于后续和其他人的8分钟约会环节，曹源已经觉得没什么必要。

林可说自己很喜欢听他讲述这个过程，并补充道，“你当时去轮换聊天的时候连资料卡都没拿，一结束就又坐回我对面，说‘真不容易，终于结束了’。”在她的印象中，尽管对于曹源在自己对面落座的选择没想太多，但第一眼看到他的感觉是“有点放心了”，“原来来参加活动的男嘉宾，还有这么斯文的。”活动结束时，他们成了当天互选成功的三对嘉宾之一。

活动后，他们每周见两次，每次横跨北京“九个环”，认识一个半月恋爱，三个月见家长，八个月结婚。从一开始，他们就有说不完的话，也在约会时做过不少疯狂的事。第二次见面，他们吃完晚饭又去后海的一家酒吧聊天，聊到店家打烊，约会本该结束了，但林可突然提议去飙车，他欣然应允，开车载着她一路向南，开到大兴机场，并在那里收到一张罚单；另一次，他们去看即兴话剧，他们一起上台演了一段《罗密欧与朱丽叶》，台词需要即兴发挥，林可说了很多两个人聊天时的内容。

对于个性稳重的曹源来说，这些都可谓“破天荒”，但也觉得因此体验到爱情。他告诉我，曾有朋友直白地问过，“你们之间有爱情吗？”他能理解对方这么问的原因——他在2023年底结束了上一段婚姻，今年39岁的林可是相亲市场中所谓的“大龄剩女”，看起来很像条件匹配的结果，但答案是“有”。他坦言，自己已实现财富自由，又恢复单身不久，完全可以继续寻找和观望，这辈子就算没有婚姻也没什么问题，只会奔着爱情去，他常对亲朋好友如此形容自己和林可：学识相当、三观一致、灵魂契合，他们“发现了彼此”。

©视觉中国

但是与曹源不同，在林可的恋爱史中，始终将爱情默认为必要条件，她觉得自己这件事情上属于“有坚持且超努力”的类型。林可在一家央企工作，已经做到了管理层，她坚持寻找人格完全独立、拥有爱人能力的另一半，为此做过很多努力：曾像做产品说明书一样把自己的经历、照片等内容整理出来发给亲朋好友，请他们给自己介绍相亲对象，也注册过相亲app，参加相遇未名的活动是她的新尝试。

过去的很多年里，有朋友问她“是不是要求太高了”，林可解释，她并非有很多的条条框框，只是因为太清楚自己的想法，很自然就能排除掉不合适的人，“其实挺多男生都挺好的，但不是我要找的。”曹源在电话那头笑着补充道，“这么说吧，她看的所有恋综中，每一个男嘉宾都被她排除了”。直到遇见曹源，排除法失效了，她意识到“这就是我要找的人”，她说这是她第一次产生这种感觉。

这段爱情故事被平台当成范本，在朋友圈发布“喜帖”广而告之。红娘告诉我，林可是她遇见过非常具有智慧的女性，其实很多客户的脱单难点都很明确，有时候只要稍加调整即可，但愿意打开自己接受建议的只是少数。她还记得林可来面试那天，她们聊了很久，最后她试探着点出，林可身上最关键的“问题”是或许因为做惯了领导，自带压迫感。林可回去后和朋友确认了这点，第二天再出现时仿佛换了一个人，“她和我打招呼时，我差点没认出来她”，就像曹源看到的那样，穿着裙子、半披长发，非常知性温柔。

几个月后，红娘收到了林可的好消息。