董竹君：从青楼歌女到上海滩第一女老板
董竹君：从青楼歌女到上海滩第一女老板
董竹君：从青楼歌女到上海滩第一女老板
1900年，上海洋泾浜边，一个女婴出生在贫民窟里。
父亲董同庆，黄包车夫，拉一天车挣一天钱。母亲李氏，给人家帮佣洗衣服。家里穷得叮当响，前面生的几个孩子，养不起，死了。这个女孩活了下来，取名董竹君。
六岁那年，父亲病倒了。伤寒。没钱治，拖着。家里断了收入，母亲把能当的东西都当了。小竹君饿得啃墙皮。
十二岁，父亲病好了，但身体垮了，拉不动车。家里实在揭不开锅，母亲把她送到青楼，做“清倌人”——只卖唱，不卖身，押期三年，换三百块钱。
三百块钱，救了一家的命。
青楼的日子，董竹君后来在自传里写得不多。但她记住了一件事：不能认命。
她嗓子好，唱得红。但她从不接客，每天晚上唱完就把门锁死。老鸨骂她，她忍着。三年，一千多个日夜，她咬着牙过来了。
十四岁那年，她遇见了一个人。
夏之时，四川副都督，辛亥革命功臣。当时正被袁世凯通缉，躲在上海，常来青楼打发时间。
他听她唱了一曲，愣住了。
这个女孩，眼神不一样。
两人开始说话。夏之时讲革命，讲日本，讲外面的世界。董竹君听得眼睛发亮。
夏之时要为她赎身，娶她。
十四岁的董竹君说：我不要你赎。我自己想办法逃出去。你赎的，我是你买的，一辈子抬不起头。
她真的逃了。把身上所有首饰金银留下，只穿一身素衣，半夜翻墙跑了出来。
见到夏之时，她提了三个条件：
第一，不做小老婆。
第二，去日本读书。
第三，回来以后，她要工作，不做笼中鸟。
夏之时答应了。
1914年，他们结婚。然后去日本。
董竹君进了东京女子高等师范学校。从认字开始，学日语，学数学，学教育。她在日本读了四年书，那是她人生中最好的时光。
可惜好景不长。
1918年，夏之时父亲病重，他们回到四川合江。夏之时当了四川督军，威风八面。董竹君成了督军夫人，但日子并不好过。
夏之时变了。
他慢慢被免职，权力没了，人就废了。开始赌博，抽大烟，脾气越来越暴躁。看谁都不顺眼，看妻子更不顺眼。
有一次，董竹君生病发烧，躺在床上。夏之时进来，摔了东西，骂她没用。还怀疑她和别人有染，写了一封“休书”扔在她脸上。
还有一次，两人激烈争吵，夏之时竟拔出手枪威胁她的性命。她从后门跑出去，躲在邻居家一夜不敢回来。
董竹君后来在自传里写：“他不再是当年那个革命者了。他变成了一个旧式的、专制的、堕落的大男人。”
她忍了十年。
1929年，她提出离婚。
夏之时嘲笑她：“你一个女人，离了我，活不过三天。四个女儿，你养得活？”
她说：我试试。
她带着四个女儿，净身出户，回到上海。
上海，已经不是她当年离开时的上海了。
没有钱，没有工作，没有男人。她带着四个孩子，租了一间小亭子间，下雨漏雨，冬天漏风。
她开始创业。
先是办纱厂，借了一笔钱，买了机器，招了工人。刚有点起色，淞沪抗战爆发，炮火把厂房炸没了。
又办织袜厂，日本人来了，又被炸掉。
两次破产，债台高筑。债主上门，她躲在门后不敢出声。
但她没哭。
夜里等孩子睡了，她一个人坐在窗前，看上海的夜空。她跟自己说：不能倒。
1935年，她借了两千块钱，在上海华格臬路租了一间小店面，开了一家饭馆，取名“锦江小餐”。
她亲自设计菜单。把四川菜带到上海，但又改良，不那么麻那么辣，上海人吃得惯。她讲究：碗筷要干净，桌布要雪白，连筷子头上都套了银环，每客一换。
小店里就几张桌子，她一个人忙前忙后。
慢慢的，客人来了。
先是一些常客，然后口口相传。有一天，杜月笙来了。
杜月笙，上海滩青帮大亨，谁不认识？他吃了第一口，叫来手下：把旁边几个店面也盘下来，扩一扩，太小了。
锦江火了。
黄金荣、张啸林，都来。南京国民政府的官员来，外国人也来。锦江小餐变成了锦江川菜馆，后来又开了锦江茶室。
董竹君终于站起来了。
1937年，淞沪会战爆发。日本人占领上海。
日本人找到她，说：合作吧。你开店，我们保护。
董竹君拒绝了。
她不仅拒绝，还悄悄把锦江茶室的夹层改装成地下党的秘密接头点。抗日志士在这里传递情报，她亲自望风。有一次，一位学生运动领袖被追捕，她把他藏在锦江的杂物间里，躲过一劫。
日本人很快注意到了她。宪兵队把她抓进监狱，关了几个月。审讯、拷打，她始终不吐露半个字。后来经人营救出狱，身体大不如前，但店照开，人照护。
抗战胜利后，锦江已经是上海最有名的饭店之一。
1951年，她做了一个惊人的决定：把锦江饭店无偿捐给国家。
十六年心血，价值几百万美元，全捐了。
她说：锦江不是我一个人的，是大家的。
从此，锦江饭店成为上海第一家可以接待国宾的饭店。各国元首来了，都住锦江。
她活到九十七岁。
1997年，在北京去世。晚年住在北京一套普通的公寓里，每天早起打太极拳，看书，偶尔给老朋友做一顿川菜。有人来看她，她笑着问：“你还记得锦江的干烧鲫鱼吗？”
临终前，她说：我这一生，没有白活。
从洋泾浜的贫民窟，到青楼卖唱，到东京留学，到四川督军夫人，到离婚后一贫如洗，到创办锦江，到被日本人抓进监狱，到把一切捐给国家。
她什么苦都吃过，什么罪都受过。
她从不认命。
有人问她：你一个女人，怎么熬过来的？
她说：不想死，就得活。想活，就得靠自己。
董竹君的故事，不是鸡汤。是一个穷人家的女孩，用自己的双手，硬生生撕开了一条路。
她不是什么英雄。她只是一个不想认命的女人。
但她比很多英雄都值得记住。
因为在那个年代，一个女人要活成自己，太难了。
可她做到了。
—— 何归尘 2026年4月19日