“我的卤肥肠发不了货了”。3月12日，中东战事进展到第13天，一位四川商家对顾客无奈表示。

原因有些曲折：随着原油供应链的紧张，国内塑胶原料价格也走高——它们主要由石油提炼的石化产品制成，于是，用于包装卤肥肠的保温袋原料断货了，直接卡住了这家卤味店的咽喉。

这只是一个微小的缩影。自从2026年2月底美以和伊朗爆发冲突，伊朗直接把霍尔木兹海峡这个“世界油阀”给事实性封锁了。这条狭窄的水道卡着全球20%的石油和大量液化天然气的运输命脉。不到一个月，连锁效应就结结实实落到了亚洲各个国家的普通人身上。

魔幻场景正在接连上演：印度的牛粪饼迎来了销量猛增，日本人又抢起了厕纸，孟加拉国开始全民限电，连泰国的大象也不得不每天5公里步行上班……人们引以为傲的现代生活，正以滑落之势被迫退回手动模式，而这场能源危机还远远看不到尽头。

印度街头的国民小吃“炸咖喱角”（Samosa），是最早迎来至暗时刻的耗能大户之一。

印度是全球第二大液化石油气进口国，全国60%以上的需求极度依赖中东进口。海峡一封，黑市燃气价格翻倍，这种需要长时间整锅滚油烹炸的食品，便第一个从菜单上消失了。

在新德里最南端的一个底层居民区，经营炸角摊的摊主乌彭德拉·古普塔为了勉强维持开门，只能从黑市花2200卢比买下一个小气罐，这差不多是此前价格的7倍。3月12日，国大党领袖拉胡尔·甘地在议会外高呼口号，指责总理和煤气罐一起玩了失踪。在孟买郊区，3月19日，燃气供应站老板奇拉格·帕尔马对美国NPR的记者哭诉，这些天很担心手下送气小哥的安全：因为每次他们一出门，顾客要么“苦苦哀求要买煤气”，要么“变成暴民，吵着要换气罐”。

◎ 当地时间2026年3月16日，印度诺伊达民众在一处仓库排队购买液化石油气

在印度北部的斋浦尔，将近80年历史的老字号吉拉布吉茶馆在算完账后，直接把招牌产品——黄油面包和炸角从菜单上撤掉了。孟买卡尔区著名的美食街如今看起来死气沉沉。在浦那的大学城，学生宿舍和食堂已经接到了明确指令：全面停止供应任何油炸食品，甚至连需要长时间慢炖的菜（比如印度香饭、黑豆汤）也得停。

不仅路边摊，连年薪百万IT精英的饭碗也受到了波及。因为断气导致园区食堂没法炒菜，科技巨头Cognizant正式向印度员工发出建议，鼓励采用“BYOF（Bring Your Own Food）”方式上班，也就是让码农们每天“自带盒饭”。

餐饮界和燃气罐只是起点，这场“断气”危机甚至烧到了生与死的边缘。为此，浦那市不得不从3月5日起，陆续关停了22座燃气火葬炉，当地市政公司的首席工程师玛尼莎·谢卡特卡尔在官方新闻稿中确认：燃气短缺迫使他们在尸体开始堆积之前，转向了电炉火葬。

在印度主妇排着队等待政府发放煤气罐的时刻，日本主妇正忙着省油。日本95%以上的原油来自中东，几乎全部经霍尔木兹海峡运输——海峡一封，油价立刻飙升，从汽油到运费到食用油生产成本，所有用能环节同步涨价。日本大型食用油企业纷纷宣布，从4月1日起大幅上调价格8%-15%不等。于是最近，“非炸物”食谱的搜索量暴增1.8倍，以前擅长将鸡块泡进大油锅炸的主妇们，不得不琢磨起如何只放一点点油，把鸡块分两面煎。

3月16日，在一期“食用油涨价及节约术”的节目中，NTV日本电视台实地采访了位于茨城县大洗市一家超市，店长隆重展示了该店引入的离心机设备，它可以利用离心力，完美分离炸完天妇罗的废弃面衣残渣，将多余的油漏出来再次利用——这招在中国大概叫“地沟油”，但在如今的日本就是战时生存智慧。店长坦言仅此一项每月就能省下约2万日元的油费：“以前这些都直接扔掉了，这么多油白白浪费。现在必须把能回收的都回收再利用。”

同样的“禁炸令”也发生在零食界。3月17日这天，一则新闻在日本引爆了舆论：承载了国民将近40年集体记忆的“芥末牛肉味薯片”，被迫停产。为此，生产商山芳制果在官网紧急解释，由于霍尔木兹海峡封锁，导致制造锅炉所使用的“重油”采购极为困难，工厂已部分停止运转，其直营店和网店也同步关闭，重开时间“完全没有具体眉目”。消息一出，日本的二手平台Mercari上，这款平时160日元的薯片被挂出了“10袋4800日元”，价格翻了三倍。

在日本北海道函馆市，一家私营小加油站因为高配汽油和柴油惨遭断供，老板一气之下，在店面挂出了一张白纸黑字的告示：“因为特朗普，燃油短缺，抱歉！” 。

尽管心态良好，在斯里兰卡的中国留学生@SuSu，已经收到了教授的善意提醒：“提前准备一些吃的和生活用品”，“以防万一”。 3月20日的深夜，在斯里兰卡首都科伦坡的一个加油站，穿着短袖的司机们排着看不到尽头的长队，手动一步一步推着突突车。他们平均每天的排队时长是4到5个小时，有限购配额。据官方表态，储油的库存在“现有消耗模式下”可维持到四月底。

中国的储油量缓冲期是斯里兰卡的三到四倍，但这些天，用户们也收到了中石化的短信提醒：国内用油成本继续上行，中国汽、柴油价格持续调高，3月23日24时，中国也将迎来今年来的第六次调价。

“世界新工厂”越南，此时显示出它的短板：85%的原油进口来自中东，石油储备不足20天——和巴基斯坦、印度尼西亚并列亚洲垫底。其民航局已经发出通知：从4月开始，航司可能因为航油短缺被迫削减航班。巴基斯坦机场管理局更是发布特别飞行警告：“建议航司从境外机场携带最大油量”。国际航空运输协会总干事威利·沃尔什在3月11日对彭博社表示，机票价格可能上涨最高9%。

能源危机激发了人们心底恐惧性囤货的本能。很快，刷到“霍尔木兹海峡危机将影响清明五一机酒价格”的中国打工人，进入了机票抢购潮。社交媒体上，有武汉博主晒出了自己的航旅纵横截图，表明已经把2026年上半年的10趟出门行程全部订好，评论区有人跟贴：我连2027年的都买好了。

日本人也再次发扬了他们的传统艺能——抢厕纸。3月13日，《朝日新闻》报道，日本社交媒体上“要在第二次石油危机来临前囤厕纸”、“我在考虑大量购入”等帖子迅速扩散，仿佛1973年11月石油危机、2022年新冠疫情的PTSD再次上演。41家厂商联合的日本家庭用纸工业协会随即出面喊话：厕纸根本不会短缺，请大家不要过度购买。

在液化气罐已然变成黑市抢手货的印度，则迎来了突如其来的“厨房革命”。据财联社3月13日电，印度家庭正蜂拥购买电磁炉、电饭煲，这导致线上线下库存迅速告罄。亚马逊印度公司发言人表示，该平台电磁炉销量激增了逾30倍，电饭煲和电压力锅销量也增长了四倍。根据LocalCircles的调查，3月份约23%的印度家庭购买了电磁炉，受访者中约75%表示购买原因是担心液化石油气彻底“断供”。如此抢购盛况之下，在部分地区，连带印度祖传的生物质燃料——牛粪饼和木材——销量也跟着上涨。

在越南河内，“弃油转电”正变成一种生活趋势，人们买电动摩托车和新能源汽车的热情大涨；在缅甸曼德勒，电动摩托车店几乎在一夜之间被抢购一空：原本一天卖不出一辆，现在突然变成几小时内清仓。有买家早上6点就守在店门口，进店直接抱住一辆说”这辆我要了”，有店家因为人群失控不得不关门。

焦虑的现实把缅甸军政府卷入了一场信任危机：此前，国家国防和安全委员会宣布，从3月7日起，汽车和摩托车必须按单双号交替上路，以节约燃料，电动车不受限制。但在前议员杜桑达敏眼中，这个限制极大程度加剧了社会的不平等。

她对缅甸数字媒体CNI表示，很多交警上街根本不是为了交通安全或疏导拥堵，而是找借口捞外快；而且，这个规定给了电动汽车用户创造了特权：“这本质上变成了一场推销电动车的促销活动，感觉只有电动车主才是人上人。”

◎ “单双号”限行措施首日，缅甸仰光一名出租车司机等待乘客

当燃油和天然气不再足以支撑整个社会的高速运转，亚洲多国政府不约而同地按下了“暂停键”。3月13号，老牌极客论坛Slashdot上盖出了一栋名为“霍尔木兹海峡封锁引发亚洲居家办公和四天工作制”的讨论高楼。

为了节约能源，斯里兰卡政府宣布，全国公共机构逢星期三放假。据3月17日BBC报道，斯里兰卡总统迪萨纳亚克在紧急高层会议上直言：“我们必须作最坏的打算，但抱最大的希望”。为什么偏偏是星期三？这是经过政府刻意筛选的。公共行政部秘书阿洛卡·班达拉给出了一个极具官僚理性的解释：这是为了避免选周五导致办公室连续关闭三天、打乱工作节奏。而对斯里兰卡大量按日计薪的工人而言，少上一天班就是少一天收入，这实质上等同于强制减薪。

越南工业和贸易部于3月10日也敦促雇主在可能的情况下允许远程工作，以“减少出行和交通需求”。

在巴基斯坦，政府不仅宣布所有政府办公室实行四天工作制，还下令学校停课至本月底，将所有大学课程改为线上。此外，政府又将汽油价格猛涨了20%。“如果情况像这样继续恶化，老天保佑，这些价格将会失控”，总统夏巴兹·谢里夫在向全国发表的讲话中说道。对于底层的打工人来说，这多出来的一天假绝非什么福利。伊斯兰堡的网约摩托车司机纳西尔·马哈茂德对英国金融时报表示，飙升的油气价格已经榨干了家庭财务，“如果战争继续下去，我就只能去贷款来维持家里运转了”。

泰国政府则对公务员发起了一场堪称严酷的“热带生存挑战”。总理阿努廷亲自下令，要求全国开启节能模式，首先是公务员带头居家办公，直到中东局势稳定。对于必须在岗的公务员，政府下达了魔幻的规定：空调必须开到26摄氏度，工作人员上班能穿短袖就绝对不穿西装不打领带。在3月10日的内阁会议上，副总理和文化部长直接带头不穿西装外套亮相，主打一个“高层以身作则”。此外，官方还明确要求，短距离上下楼必须走楼梯，不准乘电梯 。

在孟加拉国，据当地媒体《每日星报》，总理塔里克·拉赫曼于3月5日抵达达卡秘书处办公室后，立即关掉房间里50%的灯，并将空调温度设定在25.1度，同时指示内阁会议室也照此执行。

为此，Slashdot上一条高赞评论表示：平时懒得拨动的（节能）开关，刀架脖子上就全能拨过去了。

◎ 孟加拉国政府为节约电力，提前开启开斋节假期，所有大学被下令关闭，达卡大学学生打包行李搬离宿舍

不仅人类，泰国的柴油荒逼得大象也在被迫改变它们的营业方式。

泰国大城府历史公园是世界文化遗产，世界各地的游客可以骑着大象游览18世纪阿育陀耶王朝的遗址。过去，大象每天清晨坐着卡车从象舍被运送到工作地点，才开始悠哉悠哉服务人类；但从3月18日起，由于无法确保卡车所需燃料，15头大象只能排着队，自己步行五公里去“打工”，这只画风清奇的队伍一路上吸引了不少居民围观。

大象营地的老板莱通连·米潘对英文媒体《考索》说，“之前上面还说不缺油，但现实是，这局面已经切实影响到我们这些经营者了”。

结局就是，营地只好退回到最传统的法子，让大象自己走路上班来省油，借此勉强维持旅游服务。每天出门“打工”的大象数量也从35头缩减到了15头。大象步行期间也安排了安全措施：错峰出行，有摩托车在旁边护送，后面还跟着拖车随时清理大象的粪便。

莱通连不乏焦虑地说，如果柴油荒继续下去，恐怕大象的口粮供应链都要断，尤其是从罗勇府运来的菠萝——那位刚运来菠萝的卡车司机吐槽，他这一路找油找得精疲力尽，连跑了超过16个加油站都没加到。

柴油短缺直接击穿了旅游业和基础物流。在普吉岛，经营潜水店的中国徐先生发现，大量依赖柴油的潜水船已提前停摆。当地小型车辆每次限加约400泰铢柴油，大型车辆限加约1000泰铢。“现在大家最担心的不是涨价，而是断供。”徐先生说。

更为绝望的是泰国的渔民群体。全境范围内的捕鱼船队正在停止作业，因为飙升的燃料价格已经将成本推高到了无法维持的地步。3月18日的法新社记录了这样的画面：在泰国湾西岸的斯里拉差码头，27岁的渔民纳荣萨克·孔苏克提着装满个人物品的塑料袋离开了停靠在岸边的渔船，他平时每月能挣两万泰铢，但现在无船可出，他满脑子都是忧虑：“孩子的奶粉、各种开支、还有车贷……” 他的老板关猜·帕提塞纳已经无奈地决定停船至少两周。码头上，只有白鹭和流浪猫在争抢从塑料桶里掉落的鱼。

◎ 当地时间2026年3月18日，泰国是拉差鱼贩索帕·猜亚库在生鲜市场准备售卖鲜鱼，数百名渔民因柴油价格飙升而被困码头

“没油可加，比油价上涨更危险，”泰国酒店协会主席蒂恩帕拉西·猜亚帕特拉农道出了旅游业的恐惧。他描述了最坏的情景：“曼谷的一些人可能不再有信心去芭提雅或华欣旅游，因为他们害怕在半路上没油了……它会让人觉得干脆哪儿都别去了。”

未来的4月14到15日，泰国将迎来传统新年宋干节，这是当地全年最大的旅游高峰。蒂恩帕拉西认为，目前泰国旅游业的数字还没有崩塌，但信心已经开始动摇。如果情况拖延下去，“影响可能会像2025年初中国演员王星在泰缅边境失踪的事件一样严重”。

薯片停产、电梯停用、大象徒步上班，这些困境不过是这场能源危机最表层的冲击。更深的威胁藏在农田里——柴油、化肥断供的后果，也许要等到2026年秋天收割时才会显现。

在韩国安东市，55岁的苹果种植户宋奎燮感受到了深切的焦虑。尽管韩国政府实施了油价上限制度，他依然忧心忡忡：“昨天柴油还超过2000韩元，现在算是松了口气。但现在正是要大量使用农机的季节，战争看不到结束的迹象，这才是我最担心的。” 全国农民总联盟光州全南联盟议长林东成也表示，即便有限价，即将到来的农忙季节柴油消耗急剧增加，这对农家仍将是“致命一击”。

◎ 当地时间2026年3月18日，韩国世宗市政府办公楼室外停车场停满车辆，政府正着手制定“车辆限行”能源需求削减方案

比农用柴油更可怕的，是化肥断供。天然气不仅是燃料，更是制造尿素（氮肥）的核心原料。目前，全球约三分之一的贸易化肥经由霍尔木兹海峡运输。随着天然气供应的收紧，尿素价格已经跳涨了30%。

在接受美国财经媒体CNBC的采访时，德克萨斯大学奥斯汀分校研究教授拉吉·帕特尔描绘了这种无解的绝境：“一个90%依赖进口化肥的泰国农民，买的是用天然气制造、经霍尔木兹运输、以美元定价的尿素——而美元还在因地缘政治风险升值。他在每一个维度上同时承受成本冲击。”

泰国的化肥库存只够撑到今年8月。为了自救，泰国甚至正在与伊朗展开“以物易物”的谈判，试图用泰国的加工食品和原材料，以物易物地换取伊朗的化肥 。

日本化肥几乎100%依赖进口，而现在，两条供应线同时被切断：霍尔木兹封锁推高了中东氮肥价格，中国则以”优先保障国内供应”为由，将磷肥出口暂停至8月。作为老牌资本主义国家，日本有足够的外汇储备，但问题不是钱，而是买不到、运不进来。

更有甚者，如孟加拉国这样外汇储备见底的国家，只为应付飙升的能源账单，已不得不在3月21日向IMF和亚洲开发银行申请约18亿美元紧急贷款，并寻求追加。

截至3月23日，霍尔木兹海峡依然处于事实封锁状态。这场冲突已进入第四周，毫无降温迹象。一天前，特朗普在Truth Social发出最后通牒：”如果伊朗不在48小时内完全、无威胁地开放霍尔木兹海峡，美国将摧毁其各地电厂，从最大的那座开始。”伊朗随即警告，一旦美国动手，海峡将被”彻底永久关闭”。这个48小时窗口，将在今天倒计时收尾。国际能源署已警告，此次能源危机的严重程度已超过1970年代石油危机。战争走向何方，没有人知道答案。

而在焦灼对峙之外，一个不会等待谈判结果的时间正在悄悄流逝。北半球的农民通常在3月订购化肥，4到5月施用——能源危机的账单，已经在每升柴油、每袋尿素里飙涨；而农业减产的账单，要等到今年秋天才会统一结算。那时，亚洲人要面对的，将不再是昂贵的汽油，而是货架上买不起的食物。