马修将自己的少林回忆，编成《少林很忙》一书。我们可以透过一位“美国弟子”的双重视角，既从内部理解少林武僧隐秘的个人世界，又在中美文化的参差中，以少林寺为原点，从外部照见1990年代中国内地典型的社会心态。

“美国弟子”眼中的少林寺

谈炯程 | 文

初来少林寺之前，马修·波利印象中的这座千年古刹，是如封蜡一般存留在电影胶片上的神秘山门。身怀绝技的武僧们，在其间操弄十八般兵器。他们辗转腾挪，上下跳跃，直到肌肉沁满汗水，如同上桅帆一般鼓胀。1992年，彼时正在普林斯顿大学读本科的马修，独自踏上去往少林寺的功夫朝圣之旅。

十数年后，马修将自己的少林回忆，编成《少林很忙》一书。终于，我们可以透过一位“美国弟子”的双重视角，既从内部理解少林武僧隐秘的个人世界，又在中美文化的参差中，以少林寺为原点，从外部照见1990年代中国内地典型的社会心态。

《少林很忙》

[美] 马修·波利| 著

陈元飞| 译

上海译文出版社

2014年6月

这里，少有马修期待碰见的，那由香港功夫电影所塑造的缄默、慈悲、高深莫测的武僧。有的是一群和他一样，和寻常人一样，囿于世俗定见之中的年轻人。在一个物质与符号生产日益膨胀的世界，少林寺正鼓噪着，逐渐蜕变为一项产业，如同蚕一般，不断吐出文化的丝缕，为自身编织出一副硬壳。马修所见的那个残破却又朝气蓬勃的少林武术世界，也正疾速消隐，像他脚下的地毯一般被抽去，让他遭受一个无言的踉跄。

依照马修的说法，他在习武末期，拜入释永信门下。寺中众僧皆预言，彼时即已拥有可观物质财富的释永信，将是少林寺重新崛起的关键人物。马修亦在书中写道，永信是寺里最有钱有势、关系门路最广的和尚，但也是最惹人非议的；他有辆梅赛德斯奔驰轿车，还雇了私人司机，这辆车是北京的一位官员送给他的；永信一离开少林寺就是好几个月，忙着建立关系网……

《少林很忙》的尾声回顾了释永信多年经营所取得的成果。抚今追昔，少林寺的文化产业似乎已然成熟。但马修没有写到的是，这一席华丽的僧袍之下潜藏的阴影。2015年，释永信身陷私生活丑闻。尽管围绕着他的这些争议一度被压下，但如今，它们又重回公众视野。释永信被起诉，撤销戒牒。日益商业化的少林寺，似乎正来到一个拐点⋯⋯

寻找少林寺的踪迹

少林寺始建于北魏太和十九年（495年），彼时，孝文帝元宏为安顿来朝的印度僧人跋陀，特在嵩山少室山寻得一地。跋陀由此在少林寺讲学论道，广收弟子。他的学说经由后世弟子的演绎，形成四分律宗。但真正使少林寺在一众佛教寺院中取得崇高地位的，乃是北魏孝明帝孝昌三年（527年）来此的禅宗始祖菩提达摩。达摩来自南天竺。据传，他在少林寺面壁修行9年，以致其影子都沁入石壁之中。东魏孝静帝天平三年（537年），达摩传法于慧可，禅宗从此在少林寺流传下来。嗣后，江湖人士皆口耳相传，包括《易筋经》《洗髓经》、少林七十二绝招在内的少林功夫，也正是由这位禅宗始祖创立。

笼罩在菩提达摩身上的神秘色彩很多，关于其是少林功夫创始人的说法，很有可能是某种穿凿附会。但始建于南北朝乱世之中的少林寺，其僧人确有习武的需要。除缓解参禅久坐的疲劳之外，修习武术也可以帮助僧人们抵御山匪、兵祸，保护少林寺日益庞大的寺产。和中世纪的日本寺庙类似，少林寺在战乱中，逐渐发展出一支自卫性的寺庙武装。

因此，在群雄逐鹿的隋末唐初，少林武僧正式登上历史舞台。公元621年，秦王李世民率军攻打割据东都洛阳的王世充。曇宗等13名少林僧人，曾助唐军生擒王世充之侄王仁则，立下战功。对此，李世民在其撰写的碑文《告柏谷坞少林李上座书》赞誉道：“法师等并能深悟机变，早识妙因，克建嘉猷，同归福地。”

后来，李世民登基为帝，封赏参战僧人，赠田地，并将少林僧人称为僧兵，更设立分寺，广纳信众，令少林僧兵协助唐王朝地方政府训练兵士。少林寺由此成为名满天下的第一名刹，禅宗亦成为唐代佛教的最大宗派。这段轶闻，在层第累积的口耳相传之下，演变成“十三棍僧救唐王”的民间传说。1982年那部由李连杰主演，红遍大江南北的香港电影《少林寺》，即以此故事为蓝本。

此后千年，虽朝代更替，但历代统治者大体上仍对少林寺青睐有加。明代嘉靖年间，东南倭患横行。为对抗倭寇，名将戚继光在福建期间与闽地南少林及全国武术高手一起，研究出了针对倭寇战术的拳法及棍法。僧兵们亦多次受明廷征调，参与对倭寇的作战，屡建战功。少林功夫由此取得在中国武术界的权威地位。

但当马修踏上中国的土地，四下打听少林寺时，得到的却是这座古刹毁于战火的消息。1928年，少林寺被军阀冯玉祥的部下石友三下令焚毁，寺中僧众200余人惨遭杀害。经此大难，寺中大批文物及5480卷经文毁于一旦。故而，在1992年的北京路人的印象中，少林寺是一个存留于电影银幕的遥远符号。他们中许多人仍对10年前的那部《少林寺》印象深刻，但要论到现实生活中的少林寺，务实的他们便会觉得，那里只是位于中国内陆省份的一片废墟。枯瘦的老弱僧人们，在少数残存的遗迹间参禅。

《少林很忙》写道：“几个世纪以来，世世代代的少林和尚都在踩击石块地板，跺出了两排巨大的脚印，形成大西瓜形状的凹痕——这些残迹是少林武僧一千五百年来献身于追求完美功夫的明证。”然而遗迹之外，武僧们的踪影则仿佛早已消失。

功夫热潮余波下

正是李连杰版《少林寺》引发的少林功夫热潮，挽救了现实世界中深陷危机的少林寺。围绕重建起来的少林寺，或真或假的无数少林功夫学校，仿佛火柴盒般伏卧着，希冀与它们擦肩而过的游客会忽然因内心的功夫火花而步入其中。马修注意到，旧时，习武是僧人们禅修之余的调剂，而在1992年，功夫成为少林武僧日常活动的核心。这些武僧似乎更少关心佛法。这大抵是因为，那些专注禅修的僧人已然选择留在少林寺中。这些僧人被统称为文僧。

武僧们则聚居于少林寺周边的少林武术中心，以修习功夫为己任。在《少林很忙》中，这些武僧的生活，似乎与一般的武术学校学生无异。他们中有真正的武术爱好者，也有被父母送来寺中接受改造的浮浪子弟。

而之于马修，在少林寺的一年，是他完成自我蜕变的一年。因此，尽管马修在《少林很忙》中解构了许多功夫电影的叙述范式，将它们还原到平凡的生活场景之中，但他却唯独留下了“自我蜕变”这一叙事核心。

修习武术，在很多作品中，成为主人公构建其主体性的必由之路。仿佛当他能够彻底主宰自己身体的时候，他便有足够份额的自由意志，去选择爱、正义或宽恕。1982年版电影《少林寺》即讲述了一个功夫新手的成长故事，这可以从主人公小虎由报王仁则的杀父私仇，到报王仁则屠戮少林寺僧众及其他百姓的公仇的转变看出。这是一种相当契合汉传佛教理念的转变方式：功夫将一个急欲复仇的普通人，塑造成一个心系天下的大乘佛教信徒。

而马修在《少林很忙》中的转变，则相当美国式。在故事开头，马修为读者展示了他15岁时所写的一张缺点清单，其上列有彼时他自认为的5个缺点：愚昧、懦弱、尚未成为男人、缺乏异性吸引力、思想迷茫。自富兰克林时代以来，此种清单便是美式自我改造的必备工具。随着故事的展开，清单中的缺点会被一条接一条地划去，到结尾处，这份清单就变成了一张满是划痕的，像暴雨前的天空一般皱巴巴的废纸。

马修早早地战胜了愚昧这一项缺点，因为愚昧很容易透过不断的阅读、学习进行补足。年少时因无法读懂《纽约书评》油然而生的对自身知识匮乏的耻感，随着学业的进展缓缓褪去。然而，懦弱与迷茫却是深植于人格根系中的秉性。似乎唯有在少林寺，透过对功夫日复一日的习练，他才能找到打开心结的钥匙。

此种叙述方式，无疑暗含东方主义的逻辑预设。东方被刻意神秘化，成为外在于西方的他者。诡吊的是，在这套叙述中，东方也会在不经意间将自我神秘化，进而制造出与西方之间的文化区隔，以恢复其所谓文化自信。

马修观察到，武僧们热衷于用少林寺的闭路电视观看的，以近现代为背景的功夫片中，时常出现这样的景象：“有一小拨通常是澳大利亚人的老外演员，他们在影片即将接近尾声时出现，大吼一句类似这样的话，‘哈！你就是条中国狗，中国功夫根本不是我们的对手！’然后在荧幕上耍弄一两分钟后，被狼狈地打下台。”相比跆拳道、空手道而言，仿佛刻意保持着复杂含混状态的功夫，在此成为了一种民族主义的身体语言。

马修没有对这些电影做过多述评。但此类大众文化娱乐产品，已然可以揭开这群武僧内心世界的一角。他们乐于相信，恰如此种电影所表达的，功夫既是一片可以让他们安憩地停泊的锚地，又是吹拂他们，使他们和民族一样向前迈进的信风。他们一面笃信以武止战的“不争”，一面又自然而然地认为，身处一个弱肉强食的社会秩序之下，功夫及其背后的哲学，可以作为“争”的工具，为本民族赢得尊严。

在世俗与澄明之间

马修并非政治学者，之于近代民族国家的构建为功夫所赋予的宏大叙事，他不甚关心。他关心的，乃是自己此时此地在中国一个内地省份中的日常生活。和早已见惯外国来客的沿海省份不同，1992年的河南，经济相对落后，基础建设亦停滞不前。一个外国人出现在河南的小城登封，很难不成为焦点。但成为焦点的代价是沉重的。

难以计数的算计与流言蜚语，像采石场里无孔不入的尘埃般钻入他的生活。卖给他的物件，总是比正常价格贵上几倍。甚至他在少林武术中心的每月1300美元的学费，也比行情价的每月550美元贵上许多。马修因此感到愤怒。他写道：“多付点钱从一个穷苦的农民那里买一罐可乐是可以接受的——这几乎是一种慈善行为——但当发现自己被干部们剥削时，我心中就好像有什么东西轰然崩塌了。”

为此，他开始恶补中国式的“交涉智慧”，在立场强硬和留有余地之间徘徊，巧妙地故作可怜，痛陈家事，为对方设立台阶。在这一方面，《少林很忙》与何伟的《行路中国》、保罗·索鲁的《在中国大地上》以及其他许许多多以外国人视角书写1990年代以来中国的书籍一样，能够让中国读者看到，某些在中国习以为常的惯例，在外国人眼中变得陌生的样子。

当然，这些作者并非年鉴学派的心态史专家。他们没有从巨细靡遗的史料钩沉这些习惯形成的原因，而是付诸直接感受。马修记述了他学习诸如猜拳之类酒桌规则的过程。或许是因为年轻，他很享受这种能够近乎完全融入异质文化之中的感觉。

但他也没有刻意美化自身的感受。贫穷依然如同船上的藤壶一般纠缠着，损耗着少林寺与登封这座城市。1992年时，这里的医疗条件几乎让人难以忍受。当马修的另一位美国朋友在训练中受伤时，他见识到了难以置信的一幕：医生随意在手术室内抽烟，护士缺乏最基本的消毒意识，手术用针锈蚀不堪。少林寺周边，亦滋生出一群如同秃鹫般的江湖骗子。他们打着少林寺的名号，四处寻找猎物。有人训练着奇技淫巧般的铁裆功，把这种功夫当成猎艳和收取高昂学费的手段。

写作此书时，他故地重游，发现如今经过多次翻新的少林寺，早已不复当年的残破，变成了他1992年时所想象的那座名刹。但过往曾与他共在一处的武僧，现在也星散各地。他们当中，有的人实现了过去的梦想，移民到国外，开武校维生；有的人离开少林寺，去到登封，去到北京，去到任何能够容纳他们的地方。仿佛少林只是他们生命中的一次短暂聚会，当他们离开，这里的一切便分崩离析。

然而也正是在少林，马修建立起他对功夫的信心。在本书结尾，马修遇见一位习武的老者。他衣着朴素，动作亦不甚标准，但其神态，却是如此全神贯注，如同禅定。这一刻，他明白，功夫无需那么多功利与计较。你唯一要做的，就是专注于你每一块肌肉中力的流动，直到进入那短暂的澄明时刻，天地与你若合一契。这正是他在少林功夫中寻找的以武修禅的真谛。