5月2日，美国正式取消对中国小额包裹免税政策，所有价值不超过800美元的小额包裹都要被征收关税，按照2024年的数据，超过13.6亿件包裹都将受此政策影响，其中大部分来自中国的跨境电商平台。这是美国总统特朗普开启关税战之后的最新武器。

在过去的一个月里，由美国发起的贸易战一波三折。

4月2日，在被特朗普称为“解放日”的这一天，他宣布向全球所有商品征收10%的基础关税，对贸易逆差较大的国家再征收额外关税。其中，对来自中国的商品在此前20%关税的基础上加征34%关税。中国对等反制，美国继续加征，54%，104%，125%，145%……4月11日，中国对美国反制关税达到125%。商务部新闻发言人称，美国对华关税已经沦为数字游戏。

当地时间2025年4月2日，特朗普在白宫讲话，称该日为“解放日”，并宣布一系列“互惠关税”。

六天后，急风骤雨的关税战似乎又出现了缓和的迹象。4月17日，特朗普称一个月内会与中国达成协议。在4月22日的白宫新闻发布会上，特朗普表示对华关税会大幅下降，但不会降到零。时间来到5月初，在美国主动邀请之下，中美商定在瑞士举行会谈。但政策尚未确定前，不确定性的阴影仍然笼罩着外贸行业。

第一次听到特朗普对中国商品征收54%关税的消息时，Mindy以为这是个巨大的玩笑——像这位总统过往的行为那样，不值得被认真对待。Mindy的公司总部在中国，向世界各地出口分子材料，在这间位于硅谷的办公室里，同事们纷纷调侃：“He’s finally out of his mind!（他终于疯了！）” “As he always？（和往常一样吗？）”

但这绝不是滑稽的政治表演，关税带来的影响会落在每个人身上。

23000多公里外的浙江金华，吴悦收到了订单停发的通知。她和父亲共同经营着一家电动升降桌工厂。按照原计划，10000多台升降桌应该在三天后发往美国，现在却只能静静地待在仓库里。她问外贸公司什么时候能出货，对方给不出确切的时间。

在此之前，关税是一个并不为太多人关心的冷门话题，但短短两周内，事态升级还是超出了所有人的想象。对于一些毛利率只有10%左右的传统制造业，现在的关税数字已然意味着脱钩。

过去的一年间，中国向美国出口商品总额超过5246亿美元。这个占据中国对外出口商品总额最多的国家，在许多外贸人眼里仍是难以放弃的市场。根据高盛发布的报告，1600万中国人的工作和对美出口相关。中美贸易的链条上，有工厂，外贸公司，货代，物流商……数不清的环节背后，是无数人的生计与梦想。

Made in China

走在美国的超市里，你很难避开那些刻着“made in China”的商品：大到微波炉，电风扇，挂满灯球的圣诞树，小到一只塑料袋，一把折叠伞，一个金发碧眼的芭比娃娃。在去年美国进口的商品中，中国制造了75%以上的儿童玩具，近80%的塑料厨具，88%的电风扇，超过90%的LED灯、保温杯、人造花和折叠伞，超过99%的钙片、闹钟、电热毯和烤面包机。

美国佛罗里达州西棕榈滩，圣诞商品商店劳克林表示，他希望特朗普政府与中国达成关税协议，这将避免他不得不提高价格，因为他销售的大部分圣诞装饰品都是中国制造的。

即使是叫嚣着 “Make America Great Again”的美国总统特朗普，也很难在自己身边排除“中国制造”的影子。根据美联社报道，特朗普的竞选商品，封皮上写着“God Bless the USA（天佑美国）”的圣经，印刷于杭州的一家工厂。去年二月初到三月末，12万本“天佑美国圣经”从杭州运往美国。这不该让人感到惊讶，毕竟，中国是世界上最大的圣经出口国。

中国还是世界上最大的圣诞制品出口国，去年美国进口的圣诞制品中，有87%来自中国。在被称为“圣诞村”的浙江义乌，乔枫和父亲管理一家圣诞树工厂。如果没有贸易战，一万多棵圣诞树将在今年夏天运往美国，陈列在新泽西州和加州的沃尔玛超市里。

客户对去年的货物很满意，承诺今年要下价值1000万人民币的订单，乔枫满心欢喜。刷到特朗普加征关税的消息时，他的第一反应是“完蛋了”。果然，合作的外贸公司发来消息，告诉乔枫先不要生产这批圣诞树。关税的变动让他们无法确认成本，也无法确认合作是否还要继续。

失去订单让乔枫感到可惜，但好在圣诞树尚未投产。对于已经开始生产美国订单的厂家，损失来得更为直接和具体。突如其来的关税，让吴健康生产到一半的塑料袋全部被叫停。美国客户们一边抱怨着总统的疯狂，一边直截了当地说明，高昂的关税将会让这些来自中国的塑料袋失去价格优势，他们承担不起。

今年3月，特朗普宣布对中国商品征收20%关税时，交易还有谈判的空间。客户问吴健康，以后的订单能不能让点利，双方各承担10%的关税，吴健康同意了。一个月后贸易战升级，他问客户打算怎么办，再也没有收到回复。

现在，八十余吨塑料袋囤积在福建泉州的工厂里，不知道什么时间才能发出。这是吴健康从父亲手里接过工厂的第16年，厂里有40余位工人，其中一些人从他上小学开始就在这里工作。隔壁的纺织厂陆续传出裁员的消息，吴健康不希望走到这一天。

贸易战中求生存

接不到订单，吴健康让工厂停工了三天，去厦门拜访了一位老客户。客户在国内经营酒店垃圾袋的业务，需要的货物量大，但出价极低——一吨袋子的价格是6500元，利润不到1%。相比而言，出口到美国的塑料袋材质更好，价格也高，每吨的单价超过10000元。

“食之无味，弃之可惜。”吴健康评价这笔订单的价格是“鸡骨头价”，但他还是接下了这一单。至少，每个月200吨的出货量，能先让工厂维持运转。

停滞，是贸易战给工厂带来最直接的冲击，也是工厂主们最害怕发生的事。在浙江女孩吴悦的升降桌工厂，80%的订单依赖于美国市场，美国加征关税的政策发布后，几乎所有的客户都要求暂停出货。她立刻通知供应商暂停辅料供应，并在第二天宣布工厂停工。

对于依赖美国市场的工厂而言，应对贸易战的思路可以分为两种：一是转向国内或其他国家，寻找替代性市场；二是继续出口美国，但把工厂转移到关税更低的东南亚或墨西哥。这一轮贸易战以前，吴悦的父亲已经在研究去越南办厂的可行性。贸易战开始后，父亲留在越南考察，那里工人的工资比国内便宜一半，父亲有信心在那里建一个新工厂。停工那两天，吴悦抓紧注册商标，想在国内的电商平台上开拓销路。

贸易公司链接工厂和客户，对关税带来的变动最为敏感。加征关税的消息刚刚传出，Grace加入的外贸群都“炸了”。她听说有人的服装订单在当天就被暂停，有人的货快到港口被客户放弃——在突然升高的关税面前，没人想做赔本的买卖。

Grace经营一家出口医疗设备的贸易公司，关税上涨后，她发现物流的价格也变得不稳定。二月询价时，从中国发往美国的物流价格还在25元/kg，美国第一次加征关税时变成30元/kg，一周后涨到35元/kg。货代报价时还会加上一句：成本可能还有变动，以客人收到货物时的实际关税为准。

工人赶制医疗器械海外订单

医疗设备出口的利润空间较高，Grace相信生意还有协商的余地。她努力安抚客户的情绪，告诉客户自己会想办法，不让他们全部承担上涨的关税。她同时在考虑压缩供应链的成本，比较不同供应商的价格，原本10块钱一个的零件，她要问问8块能不能做下来。

在Mindy所在的硅谷办公室，持续上涨的关税让气氛越来越凝重。常常是有人报出最新的关税数字，同事们从一堆文件中抬头：“又加了！”两周以来，关税每上涨一次，Mindy就要和同事开一次会。关税数字从54%涨到145%，会议规模也从三四个人变成三四十人。

第一次开会时，大家的反应还很积极，相信成本仍在可控范围内。Mindy开始翻阅一本几百页的关税代码书，研究通过调整产品描述避税的方法。但当数字来到145%，更显著的情绪是观望和等待，“当事情已经坏到一定程度，再坏也无所谓了”。

“明天能上班了吗”

宣布停工后，吴悦的工厂群聊里时不时有人发问，“明天能上班了吗？”吴悦理解他们的焦灼，工人的工资计件发放，平均一天能拿200元，如果停工，只能拿到30元的补贴。

停工第三天，外贸公司发来一些日本和德国的订单，工厂得以恢复生产。吴悦去车间视察时，一位女工问，“小吴，能不能不放假？”她心里升起一阵酸楚，有对眼前困境的无力感，也有对工人的歉意。

工厂的生产车间

吴悦知道，这位女工经历坎坷。在上一段婚姻里经历了家暴后，哥哥带她来工厂上班。刚来工厂的日子里，她比谁都要卖力。装车，卸货，其他女工不愿意干的体力活，只要工资高，她都愿意做。

虽然工厂恢复了生产，但由于订单数量有限，吴悦还是取消了晚上的加班。镇上有十几家工厂的生意和出口美国相关，以前晚间总是灯火通明。一天晚上九点多，吴悦开车回家，路上几乎没有工厂是亮着灯的。厂里一下子变得安静了，想起以前机器的轰鸣声，吴悦心里空落落的。

和浙江的大多数“厂二代”一样，吴悦的童年是在工厂度过的，家住在工厂办公楼附近，放学后在工厂餐厅写作业，无聊了就去工厂车间玩。车间的老工人们看着她长大，不喊她老板，只喊“小吴”，她也亲热地喊“叔叔”“阿姨”。

吴悦感受到今年的招工市场尤其惨淡，她两年前发出的招工启事都被人翻出来。年初到现在，她接到过二十多个找工作的电话，“要不要抛光工？”“要不要装配工？”她不想看到厂里的工人成为求职大潮里的一员。工厂是父亲二十几年来的心血，也是一百多位工人们赖以生存的饭碗。

工厂每周一次的管理层会议上，吴悦告诉其他人，为了应对关税带来的影响，会接一些没有多少利润的单子，保证工厂运转下去，“让每一个人都有饭吃”。

美国对华关税涨到125%的后一天，刘漫漫收到了降薪的消息。她负责一家工厂的亚马逊运营，销售烤肉炉的配件，最重要的市场就是美国。去年八月起，老板频繁去东南亚出差，她猜到了老板可能在考虑去东南亚办厂，只是没想到转变来得这么突然。

在通知降薪的会议上，老板语气委婉，公司现在遇到了困难，如果想走，把手里的货物清掉就能离开，如果想留，就要接受以后只拿底薪。刘漫漫每个月的提成一般有五到七千，去掉提成，每月只有八千元的底薪，刚刚够还房贷。

即使内心很难接受降薪的方案，刘漫漫还是只能点头接受。她今年38岁了，有两个孩子，去年一家人在深圳买了房，她不能失去工作。过了35岁，年龄成为求职的显性门槛，尤其是在以加班出名的跨境电商行业，“38岁的年龄，是不会有人看你简历的”。

十年前，这个行业曾给她带来机遇与希望。大专毕业后，她从湖北农村老家到深圳一家工厂做文职，月收入只有1800元，做跨境电商的朋友却能月入五千。她从最基础的客服进入这个行业，一天要回复几百封英文邮件，但比在工厂开心。

彼时，做跨境电商不设学历门槛，不需要雄厚的资金储备，给外来的打工者提供了致富的可能性。租一间500元的“农民房”，买一台电脑，注册一个营业执照，再把货物挂在速卖通、eBay这些平台上，就能做生意。起初，刘漫漫的丈夫业余卖汽车零部件，每个月就能挣一万多。他干脆辞职单干，生意好的时候能月入两三万。

他们身边从不缺少“逆天改命”的神话：来自湖北黄石的兄弟俩，原本创业的跨境电商公司快要倒闭，因为发现了一款好卖的产品，生意起死回生，两人都在深圳市中心买了房。刘漫漫和丈夫虽然不属于暴发户的行列，但十几年干下来也小有积蓄。去年年底，他们终于交首付拿下了一套房子，实现了刘漫漫在深圳安家的梦想。

近两年来，刘漫漫明显感到，跨境电商生意没有之前好做了。一边是国内激烈的内卷式竞争，一边是国际上的地缘政治冲突。贸易战、俄乌战争、巴以冲突，每一次变动都带来不确定性。薪资是最直观的变化。十年前她刚入行时，做最基础的亚马逊客服都能收入六千，现在还有很多年轻人只拿四千左右的底薪。

放在以前，刘漫漫喜欢在周末和姐妹们聚会，大家一起带上孩子，租个民宿，去海边烧烤。今年群聊里没人提聚会的事，朋友中间有不少人做外贸，她猜测各家的生意都不好做，没人有聚会的心情。计划着五一假期回家，刘漫漫往购物车里添了好多漂亮衣服。降薪后，买衣服的开销被她省去了。她告诉儿子，妈妈的工资一个月少了5000块钱，“啥事都要省一点点”。

最好的期待，最坏的打算

如果贸易战持续下去，最坏的结果可能是什么？一个可见的答案是，关税带来的成本上涨，最终会由消费者承担。盖洛普的民调结果显示，接近90%的美国民众认为关税政策会带来物价上涨。

Mindy开始担心以后不能在电商平台上买到物美价廉的小商品。洗碗用的橡胶手套，当地要10美刀一双，速卖通上5块人民币就能买好几双。特朗普提高关税的同时，还取消了800美元以下包裹的“小额免税”政策。Mindy和朋友们抓紧在电商平台下单，买了手机壳，衣服，厨具……5月2日后，这些小商品将不再能获得关税豁免。

在洛杉矶的一个批发市场，该市场的大部分商品都是从中国进口的。

《华尔街日报》报道称，新政之后，许多公司将重组供应链。将中国制造的商品大批量进口至加拿大，再通过小额订单卖给消费者，曾经是很多美国电商公司规避关税的策略。但在特朗普对中国小额包裹取消免税后，这一策略将不再适用：一双原本售价175美元的中国制造运动鞋，如今将多出超过300美元的税费。而据《中国基金报》报道，快时尚巨头Shein已经对从美国市场从连衣裙到厨房用品等商品提价。家居、厨房用品及玩具类平均涨幅超30%，一件10件装厨房毛巾暴涨377%。显而易见，关税战的结果，将是美国自己的消费者买单，其中，低收入者受到的影响将更加明显。

刘漫漫不知道老板什么时候会决定撤厂，不知道工作还能保留多久。她只能在心里做好最坏的打算：如果真的到了失业那一天，就算去给人当月嫂，也要把一个月八千多的房贷挣出来。

对于未来，圣诞树工厂老板乔枫保持乐观，相信贸易战会很快结束，“他们不能不过圣诞节，对吧？”