然后，他的毕生积蓄，就这样消失在了热带丛林里某栋5层的烂尾楼中。

这是四大家族倒台后，正在发生的事。

园区空了，但铁丝网还在，电棍还在，甚至白板上的话术都没擦，像一桌没人打的麻将，只等着人来接着搓。

印度人来了，但没人知道他们是怎么带着行李和香料，跋山涉水地找过来的，就像你不知道蟑螂是怎么找到你厨房里的面包渣的。

你只知道，等你发现的时候，它们已经在那里了，而且看起来已经安了家。

电诈这门学问，印度可以说是缅甸的祖师爷。

妙瓦底刚刚崛起的时候，印度早就已经有了成熟的电话诈骗产业链。

他们专门针对英文母语用户，假装微软客服、美国国税局、社会安全局，用一种类似英语的语言，告诉你你的电脑中毒了，或者你欠了联邦税务局20万美元，需要用Google Play礼品卡支付。

园区本无国界。

铁丝网不认护照，电棍不在乎你说什么语言，KPI对全人类一视同仁。

白魏刘明以为他们在经营一个帝国，但他们经营的只是一套可以被替换的流程。

帝国覆灭，流程仍在。

《经济学人》的报告里写道：“缅北诈骗园区的迭代速度，已经超过了大多数正规科技公司。”

四大家族的覆灭不是终点，而是一次版本更新。

2.0版本现在正在灰度测试中。

据当地人告诉CNN，第一批抵达的是一个来自孟买的团队，约莫15人。

拖着行李箱、笔记本电脑、星链终端，以及半箱玛撒拉，带着IT外包转行成功的人应该有的笑容。

其中一个打电话摇人的时候说：“新办公室，有点破，但有发展潜力。”

来自海得拉巴的拉姆·普拉萨德，是被一则招聘广告骗来的。

广告上写的是“东南亚高薪客服，月薪5万卢比，包吃包住”。

到了之后他发现，吃是真的包，住也是真的包，只是工作内容和客服的关系，约等于鳄鱼和按摩椅的关系。

“和我想的不太一样，”他说，“但网速很好。”

他留下来了。

另一部分人，则是主动找来的。

这部分人的情况，比较微妙。

离开印度，对他们而言，可以被形容为奔赴机遇，也可以说是一次不得不走的战略性转移。

印度-缅甸网络犯罪走廊2026：每个专业人士必读的地缘政治调查

泰国总理：印度将从缅甸网络诈骗中心撤离500名逃往泰国的公民

缅甸军方对KK园区网络犯罪中心的突袭导致1,500人逃往泰国，其中包括500名印度人；MEA表示大使馆在核实他们的国籍后正在努力将他们遣返

来自孟买的阿南德·辛格就是其中的一个。

他在印度背了一张信用卡逾期的传票，法院让他3个月内到庭。

“我只是需要一点喘息的空间，”他说，“顺便把钱还了。”

他现在是园区提成第3名。

印度当局很快察觉到了这件事，并且启动了解救行动。

印度外交部数次与缅甸当局斡旋，每次都浩浩荡荡地去，开着军用运输机，带着记者，还有对人道主义救援的庄严承诺。

缅甸网络诈骗中心：

印度遣返公民

大巴车开到了园区门口，外交官举着喇叭喊：“印度公民们，祖国来接你们回家了！”

然后，大约有四分之三的人拒绝上车。

“我在这里挺好的，谢谢。”

被解救的印度人罗希特在接受记者采访时，转述了他旁边工位同事的原话。

“他说他不回去，他说他刚熟悉了话术，流量正旺，这个月的提成还没结。”

500名来自缅甸诈骗中心的印度人滞留在泰国；德里试图帮助他们

据参与解救行动的印度外交官普拉卡什回忆，他职业生涯里最艰难的一次谈判，不是和缅甸军政府周旋，而是试图说服一个来自加尔各答的24岁小伙子放弃他的电诈工位，回国面对一起小额贷款逾期的起诉。

持有访客签证旅行，但尚未返回

政府数据显示，2022年1月1日至2025年1月31日期间持访问签证前往泰国、缅甸、越南、柬埔寨和老挝人民民主共和国的22,145名印度人尚未返回

300名印度人从缅甸诈骗中心被带回

印度人的到来，让园区的业务方向，发生了一次根本性的转型。

印度人不会普通话，这是一个客观存在的技术壁垒。

但印度人有一个上一代诈骗集团永远羡慕不来的优势——他们会说英语。

印度有全球第二大的英语使用人口，从孟买到金奈，从新德里到海得拉巴，能用英语流畅沟通的人，比整个西欧加起来还多。

这让他们足以和任何一个五眼联盟的普通老百姓进行流畅的对话。

这些人进了园区，直接把话术手册翻译成英语，把目标对准了大洋彼岸那片土地上最相信爱情的人群。

美国人，迎来了属于自己的缅北。

根据美国联邦贸易委员会与斯坦福互联网观察站联合发布的报告，2024年，美国公民因跨国电话诈骗和网络情感骗局损失的金额，已超过120亿美元，约合缅甸当年GDP的2.4倍。

27名被困缅甸诈骗营的印度人获救

中情局在一份简报里指出，这其中有相当大的比例，流向了缅甸境内以KK园区为代表的电诈集群。

国际刑警组织随后发布的专项公告，正式确认了中情局的判断，并同步发出了针对逾400名活跃于印缅电诈走廊的印度籍嫌疑人的红色通缉令。

仅2025年一年，可追溯至缅北印度人操控的诈骗案，已令美国人确认损失超过47亿美元。

美国就这样成为了全球第二大电诈受害国。

第一名已经在这条路上走了十几年，积累了丰富的对抗经验。

但美国还没有，美国人的内心仍然柔软，仍然轻信，仍然会在接到一个说“你的社保账户被停用了”的电话后，认真地问：“我该怎么办？”

印度刚刚将125名因受虚假工作邀请而被困在缅甸诈骗中心的人带回国

印度人的杀猪盘，主攻爱情骗局。

这个选择，有其内在逻辑。

印度有全球产量最高的爱情片工业。

宝莱坞的男主角，永远有办法在雨中旋转，在花田奔跑，在误会与和解之间把女主角感动到泪流满面。

这个民族，对于情感包装无疑是地球上天花板级别的。

把这套本领用到网络上，就是注册一个账号，盗一组欧洲帅哥的照片，在Tinder上匹配到一个住在奥克拉荷马、刚刚离婚、养了两只猫的58岁美国中老年女性，然后开始谈恋爱。

两个月内，要谈到“我好喜欢你但是我的石油管道项目资金突然出了问题你能不能先借我一点钱我们见面之后还你”的节点。

这是标准流程。

口音，是这门生意里最大的变量。

印度英语是一个复杂的玄学议题。

是英语，但又不完全是。

它不是不好，只是用它谈恋爱，成功率不高。

得克萨斯的单身女性们，经常会在第一通电话之后，礼貌地把对方拉黑。

但你架不住人多力量大，柴多火焰高。

当KK园区里同时有3,000个印度人在给美国人打电话、发微信，哪怕成功率只有3%，一天也有90个美国人陷入爱情。

90个美国人里，哪怕只有10个人被骗走5万美元，那也是50万美元了。

“如果我们一天没能骗过3个人，我们就会受到惩罚”

宾夕法尼亚州的退休教师约翰·麦卡利斯特，就是那3%。

他在接受NBC的采访时说，他在交友软件上认识了一个自称在迪拜工作的英国石油工程师，那人发来的照片帅得就像个瑞典男模，说话温柔，关心备至，每天早上都发一句“Good morning，my sunshine.”

约翰被骗走了19万美元，是他32年教书攒下来的全部积蓄。

“他的口音有点奇怪，”约翰说，“但我以为他是在迪拜待久了，被当地口音影响了。”

记者告诉他，迪拜的官方语言是阿拉伯语，不是印地语。

“我知道，”约翰说，“但当时我在恋爱。”

后来警察告诉他，那张照片是从一个挪威健身博主的Instagram上盗来的。

而那个挪威博主，至今不知道自己在缅北谈了17段感情。

283名印度国民从缅甸湄索机场遣返

来自孟买的前IT工程师维克拉姆，在国际刑警组织最终锁定他之前，更是曾经以“豪华游艇上的英国富翁”身份，同时和30多个美国女性维持着网络恋爱关系。

其中最年长的72岁，最年轻的31岁。

“感情要细心经营，”他对工友说，“不能让对方觉得你只是在要钱。”

他每天上班第一件事，是在一个自制的Excel表格里，确认每段恋情的进度、对方的财务状况、以及下一个情感节点的预计触发时间。

他把这张表格命名为“我的爱情”，后来被作为证据附在了起诉书里。

德里大学的社会学教授拉吉夫·夏尔马，在接受采访时提供了一个宏观视角。

“你要理解，”夏尔马教授说，“这是劳动力的全球化流动。

缅北的园区，本质上是一个产业集群。

产业集群的核心逻辑是，谁有比较优势，谁就入驻。

前一届诈骗集团留下的基础设施、网络和运营经验积淀，这是一笔可观的沉默资产。

而我们印度年轻人，会英语，有技术，有……”

记者打断他：“教授，您刚才说的这门产业，是电信诈骗。”

“我在讨论一个抽象的经济学模型，”他说，“请不要断章取义。”

从经济学理论来讲，园区的确不在乎里面坐的是谁。

它只是一栋楼，一条网线，一根电棍和一排带刺铁丝网组成的基础设施，它对任何人种都保持着平等的中立。

曾经的兴旺虽然倒掉了，但印度人搭起了新的流水线。

此刻，窗外的热带丛林绿得不像话。

楼下的发电机嗡嗡作响，咖喱还在食堂的锅里咕嘟。

而某个美国人的手机，屏幕已经亮起，正在震动。