特朗普政府宣布将开始撤销部分中国留学生的签证。对于曾在美学习的数以百万计中国人来说，这样的事态发展令人警醒和沮丧。

1978年的一个晚上，吉米·卡特总统在凌晨三点接到了一位正在中国访问的高级顾问的电话。

“邓小平坚持要我现在给你打电话，看你能不能允许5000名中国学生到美国大学学习，”这位名叫弗兰克·普雷斯的官员说。

“叫他送10万人过来，”卡特当时回答道。

到那年圣诞节时，第一批52名中国学生已经抵达美国，正好赶在元旦美中正式建立外交关系之前。一个月后，中国最高领导人邓小平对美国进行了历史性访问，期间他观看了约翰·丹佛演唱《乡村路带我回家》(Take Me Home, Country Roads)，并戴着牛仔帽拍了照片。

在那之前，美国和现代中国之间的接触少到令人难以置信。汉学家费正清在1971年写道：“自1950年以来，华盛顿正式派往月球的人比派往中国的人多。”邓小平的访问，更重要的是，第一批中国学生的赴美，开启了从根本上改变中国和世界的新篇章。美国获得了巨大的市场和人才库，而中国则找到了经济转型的模式和合作伙伴。

如今，在特朗普政府周三宣布将开始“大力”撤销中国学生的签证后，这一篇章已经结束。

对于包括我在内的数以百万计曾在美国留学的中国人来说，这样的事态发展令人警醒和沮丧。这标志着一个转折点：长期以来一直是开放和机遇灯塔的美国，将开始对渴望在一个重视自由和人类尊严的社会中得到良好教育和未来的中国人关闭大门。

通过限制人际交流，特朗普总统正朝着与中国脱钩的方向迈出决定性的一步。将中国学生和科技专业人士一概视为潜在的安全风险，而非贡献者，反映出美国的外交政策更多受到不安全感和退缩的驱动，而非全球领导者的自信。

1979 年，邓小平和美国总统吉米·卡特在华盛顿。

从美国大使馆的社交媒体账户上可以看出，中国国内对这项新政策的反应褒贬不一。一些评论感谢美国“把中国最杰出的人才送回来”。另一些人则将特朗普政府的孤立主义转向与中国的明清两代进行了历史对比——在这两个朝代，中国曾经是全球大国，在闭关锁国后衰落，最终被外国入侵者击败。一位评论者说，这种狭隘的政策会“让美国再次变小”。

与此同时，许多中国年轻人对习近平领导下的政治压迫和经济停滞感到失望，正试图逃离中国，去寻求自由和机会。

“习近平正在促使许多最优秀、最聪明的人离开中国，”乔治敦大学亚洲法律中心执行主任、研究中国法律改革的著名学者托马斯·凯洛格说。“美国应该利用这一历史性的人才流失，而不是对许多有才华的中国年轻人关上大门。”

政府数据显示，2023–2024学年在美中国学生降至27.7万人左右，比四年前的峰值下降了25%。中国学生仍然是仅次于印度学生的第二大国际学生群体。事实上，2023–24年度毕业后临时工作许可的申请比前一年增加了12%，这表明尽管面临挑战，仍有更多的人对在美国工作感兴趣。

新的签证政策将使这些学生中的许多人别无选择，只能离开，或者至少重新考虑他们在美国的未来。

我采访了一位在美国顶尖大学攻读计算机科学的博士生，他是一位来自中国的年轻人，17岁时他开始质疑中国政府的宣传，并第一次梦想到美国留学。八年前，他来到这里，从未认真考虑过回中国。但现在，面对签证被吊销的威胁，他说他不再确定自己是否能够——甚至是否愿意——留在美国。