我叫兆银，字幼杏，朋友们常唤我“纽约墨人”。生于1963年， 福建连江琯头镇塘头村的一缕晨光里。小时候， 村口的风总带着海味，吹过老屋的瓦檐， 也吹进了我后来半生执笔不辍的命途。如今人在纽约， 墨香却始终牵着故土的根。这次回乡，不只是探亲， 更像是赴一场与童年、与初心的约定。

这便是我出生的老屋，藏在塘头村深处，不张扬，却自有分量。 它不像那些修缮一新的名人故居，披着光鲜外衣供人瞻仰； 它仍住着亲人，墙上春联年年换，福字贴得端正， 像一种无声的传承。门楣不高，低头才能入，仿佛提醒我： 无论走多远，别忘了自己从哪里起步。

推门进去，屋里还是老样子。红漆木桌摆在厅中，四把塑料椅围着， 有蓝的，有红的，椅脚微微不平，得垫张纸片才稳。 墙上挂着父亲母亲的像，相框老旧，玻璃擦得锃亮。他们不说话， 却像一直在看着这个家。楼梯在角落盘旋上去，木板吱呀作响， 小时候我总怕踩空，现在走上去，反而觉得踏实， 那是岁月压出来的节奏。

门外那道红木门，每年春节都贴上新联。今年写的是：“ 门迎晓日财源广，户纳春风喜气多。”字是我写的，让家人贴上。 春联一贴，年就到了；墨迹一落，乡愁就有了形状。门边那盆绿植， 是母亲养的，叫不上名字，但四季常青。她说：“人走远了， 树不能枯。”我听了，心里一软。

这屋子不大，却装得下我整个童年。夏夜乘凉，竹床摆在天井； 冬晨读书，砚台边呵气成霜。如今墙上还留着我小时候练字的痕迹— —不是墨宝，是废纸习作，被母亲偷偷收在柜子里，说“ 总有一天要拿出去展览”。她不懂艺术，却最懂儿子。

走这一趟，我才明白，所谓“故居”，不只是砖瓦木石， 更是记忆的容器。它不说话，却记得你每一次归家的脚步， 记得你母亲在灶前的身影，记得你第一次提笔时手的颤抖。 我在纽约办展，在韩国日本获奖，在世界和平奖的领奖台上站过， 可最让我心安的，仍是这扇红门后的一盏灯。有人问我，为何号“ 纽约墨人”？我说，人在纽约，心存故土；笔走天涯，墨不忘本。 这间老屋，是我所有书法的源头”没有它，就没有后来的我。 回程那天，我没带走一件老物，只拍了几张照片。可我知道， 有些东西早就在血脉里了，带不带走，都在心里。

五言·李兆银旧居

幼杏生塘头，墨痕出海陬。

钟王骨未老，明清气自遒。

纽约灯千盏，故园竹一丘。

五十余卷在，字字带乡愁。

门拱青灰旧，双灯照岁新。

红联书未改，福字贴犹真。

檐下风来处，犹闻幼时晨。

砚池未干墨，已染半窗春。

青砖围小院，灯笼映门楣。

布棚遮暑雨，绿意绕柴扉。

不须金玉饰，但有墨香随。

谁言故里浅？笔底起云雷。

木梁承旧色，红壁暖如初。

桌静存童影，椅斜记课余。

肖像悬高处，春联贴故庐。

楼梯通楼上，阶前苔自濡。

墨人未远去，只把乡音书。

朱门虽静掩，墨气已盈门。

联语藏筋骨，福字见精魂。

盆植青未老，墙影日长存。

一扇门开合，半生云水痕。

此非寻常宅，是纸砚是根。

青芝闲人一倪添孔

沁园春·墨人

故里潮回，天涯墨渖，半世萍踪。

看苍苔浸石，春联犹赤；炊烟绕瓦，窗日初融。

竹榻摇星，砚池贮月，长向鸿蒙醒梦中。

凝眸处，有泥痕爪印，透纸深浓。

飘零笔架成峰。漫卷尽西洋百丈虹。

纵汉仪振袖，东瀛授艺；金章耀壁，南浦藏锋。

纽约云笺，闽江烟楮，一脉心灯海上通。

归欤处，任门檐矮矮，接我苍穹。

         

 

 

本台讯） 一月二十九日，是2026纽约华人春节联欢晚会隆重举办之日。根据有关气候信息显示：1月28日，明媚暖阳，29日白云暖风。這标志著天公作美，纽约百万华人新年佳运，万事吉祥，马到成功！
纽约华人马年春晚，气勢非凡，阵容强大，精英薈萃，艺才橫溢，定给纽约地区无数华人华侨及外国友人帶來新视觉，新享受，新文化，新艺术，新境界之美。作为2026春晚主办方：美国环宇电视传媒，美国华尔街新闻社，全球艺术家联盟，世界文联，热忱欢迎纽約社区各社团，工商企业界，文化艺术团体，演艺专才及享受高品质文艺熏陶之侨胞们，积极参与分享最佳机会，最美演艺，最新视角，最是欢欣鼓舞之2026纽约华人春晚经典活动。
1月29日距离春晚开演时間仅剩5天。纽约地区华人侨胞各团体，家庭，亲朋好友及个人可预约如下电話，郵箱，网站订票：
7322165001
9177052606
网站：CHYTV.com
演出地址：Grown One/御庭酒楼 34 -20 Linden pl Flushing NY 11354.

（本台记者 Andrew Li