第79届戛纳电影节——电影的共情力量
戛纳电影节系列报道
纽约锦声 博士 By Dr. Jeannie Yi
今天， 戛纳电影节是正式的最后一天， 1万5千多注册参会者在过去10天把法国南部这座小小的美丽的海滨城市，变得就像一座巨大的电影院和片场， 人们在这里、在生命中看过的难忘的电影中，穿梭昨天今天和明天。 我也一样。 经过这六天的奔波、情绪、会面、放映、海风、交谈、疲惫、美丽、混乱、疗愈和突如其来的希望之后，我终于真正明白：为什么电影依然如此重要。因为电影，从来不只是电影。它讲述的，其实都是——人们如何努力找回自己。
一、Andy Garcia 的《 Diamond》
昨天最高潮、也最让我情绪震动的时刻，属于 Andy Garcia 和他的电影《Diamond》。也许喜欢看电影的人都知道Andy Garcia 是 The Godfather Part III 的主演之一，并凭借该片在 1990 年获得奥斯卡最佳男配角提名，从此在好莱坞成为最热门的大明星之一； 他出演的电影也跻身最叫座的电影行列。
Diamond是Andy Garcia 出演主角和担任导演的一部很有艺术感染力的电影。 一开始，它看起来像一部侦探电影。
一个男人在调查犯罪。
一个男人隐藏在另一个身份里。
一个男人 装作是另一个男人， 举手投足仿佛跟这个现实世界没有一毛钱关系。 里边一句经典： 什么叫selfie？ He pretends to be somebody else living in another time. 生活在另一个时代、一个过去的时代。
可是随着剧情一点一点展开，观众才慢慢意识到：他不是在逃离世界。他是在逃离自己。更准确地说——他是在逃离一种无法承受的悲伤和痛苦：他没能救回自己因病去世的儿子。十二年来，他在心理和情感上都伪装成另一个人，像背着第二层皮肤一样背着愧疚活着。
而他的妻子，一直在等他。她等的，不只是他的身体回来。而是等他重新变回真正的自己。
电影里还有另一位女性，她的丈夫被谋杀，而她自己却反被指控成凶手。
电影里还有另一对夫妻，也失去了自己的儿子。
故事里的每一个人，都带着无比的伤痛。 每一个人，都背负着难以逃脱的悲伤。可是在最后，他们都被“洗清”了。并不是因为人生突然完美了。而是因为——真相终于浮出了水面。
Andy Garcia 在放映结束后站起来时，眼睛明显湿润了。整个剧院爆发出巨大的 standing ovation。几千人同时起立鼓掌。整整9 分钟。 人们鼓掌的，不仅是电影本身。更是它背后的情感诚实。
插图： 电影 ➕红毯
就在那个瞬间，我忽然明白了：为什么人们会对电影如此“宗教般”地热爱。 为什么明星和导演会在人类记忆里留下深深的痕迹。为什么《The Godfather》几十年后仍然影响一代又一代人。因为伟大的电影，让人能够公开哀悼那些自己私下隐藏了一生的痛苦！
二、It Takes a Village
——一部电影背后隐藏的工业体系
昨天对我个人来说，也具有历史性的意义。昨天一天我采访了五位未来可能会对《Main Street》产生重要影响的人，因为电影从来不是一个人完成的。它真的需要一个“村庄”来集体参与。
这五位有来自 New York University 电影学院的 Carl 老教授和他的助手 印度法国人Miss Shama。她参与的电影项目，是关于她妈妈怎样用自然疗愈的方式对付印度移民的失落感。 她说刚获得了与独立电影和发行相关的 200 万美元支持。这个支持项目的名称是“四十以下的电影天才基金“。
另外，我还参访了两位发行领域的重要人物。一个拥有国际发行能力，但在中国市场力量有限；另一个则拥有中国市场资源。第一个是银行家身份转行的； 另一个是模特。 还有一位是我的老朋友， 他么年都会为新电影签下不少合同。 他这次也为缅街Main Street 获得一定的政府资助。 忽然之间，我更加清楚地看到：一部好电影，有一个了不起的剧本本身并不够。你需要整个产业链：
* 制作；
* 融资；
* 电影节；
* 宣传；
* 平台；
* 国际关系；
* 以及发行。
尤其是发行。因为如果没有发行，再美的故事，也可能悄无声息地消失。
中国依然是世界最大的电影市场之一。可是很多国际电影人，在中国其实仍然缺乏真正的存在感。而也许，这正是像我们这样的人开始变得重要的地方——Chinese Americans。移民。桥梁型人物。双语叙事者。我们不只是艺术工作者。我们其实也是文化翻译者。
插图： 采访场面
三、戛纳、美丽，以及“被看见”的自由
第三个感悟，其实只是来自我在法国南部街头的行走。戛纳，到处都是美。不是摆拍出来的美。不是社交媒体上的美。而是真实的人类之美。这里的人，并不害怕展示自己， 而是尽情的展示自己。 我看到各种各样的情侣骄傲地走在海边和街道的两旁 queers、gays、lesbians、相拥的年轻人、老人。美丽的身体。美丽的自信。美丽的自由。没有人因为自己的存在和选择而感到要说一声“对不起“。 比如电影节的广告是两个年轻女性，一个看着眼前的辽阔，一个充满爱意的看着对方。 旁边是 marijuana 大麻。
而更奇妙的是我遇到的服务生、酒店工作人员、陌生人，都带着一种少见的温暖。他们很容易微笑。很容易聊天。他们听见我亚洲人的脸孔里带着纽约口音时，立刻笑着和我拍照，还用Airdrop 传给他们。 离开时，还笑容满脸地真诚地和我说 goodbye， 用英文和法语，欢迎再去法国，来这里。
插图：
对于过去一年经历了压力、情感混乱、距离、心碎、疲惫、甚至身体崩溃的我来说——戛纳变成了一个意想不到的地方：一个疗愈情绪和身体的天堂。 一个让生命慢下来、让灵魂重新呼吸的地方。
就坐在街边的一个露天“餐馆“ ， 看着身边的人来人往和色彩斑斓， 我忽然又想起Tender Is the Night （夜是温柔）。 然后又想起了
The Great Gatsby。（了不起的盖茨比） 。 在这趟旅程中，我两次想起 Fitzgerald 作者 菲茨杰拉德。
《The Great Gatsby》讲的是人类对于梦想的追逐——即使明知无法真正实现，人依然会继续向前，坚决不退。 而《Tender Is the Night》讲的是疗愈、创伤，和人内心那些无法言说的裂痕。这两本书，早已都进入了文学史。了不起的盖茨比—- 好几次被好莱坞拍成电影。 当时年仅26岁作家菲茨杰拉德，因为了不起的盖茨比亲自被英国女王授予文学勋章。 也许是因为 菲茨杰拉德Fitzgerald 明白一个极其人性本质的东西：华丽与悲伤，常常同时存在于同一道灯光之下。一个在聚光灯下， 一个在聚光灯的阴影里。
我第一次读这两本书，是在 1978 年进入大学英文系时。后来1985年在 Washington University in St. Louis 攻读博士时，再次阅读它们。再后来，我女儿 Blair 在 New York University 电影学院学习时，也读Fitzgerald。她甚至把自己的猫命名为 Fitz。
也许有些故事，真的会一代一代地流传下去，带着每一代人不同的理解和感受。
⸻
四、悄悄改变我的六天
来到戛纳之前，我其实背着比自己意识到的更多的重量。与家的距离。与人的距离。与复杂关系的距离。与压力的距离。可是就在短短的六天里，一切都改变了。不是戏剧性的。而是安静地。我笑得更多了。睡得更好了。每天早上跳起来就跑去海边开心的散步。不再每一分钟查看手机。不再关心其实本来就跟我们无关的事。 我开始在手机上写作——自然地、快乐地、停不下来地写，泉涌一样的思绪和心中自然流淌的歌声。
五篇文章，几乎毫不费力地流淌出来。仿佛我身体里的噪音终于安静下来，让我重新听见了自己的声音。有时候，疗愈并不是 therapy。
有时候，疗愈只是：距离、阳光、艺术、陌生人、海风，和一场电影节。 以及突然意识到——你的人生，也许还有新的章节尚未开始，等着你去发现。
⸻
五、奖项以及它真正的意义
最后值得记录的是星期天的颁奖。这个奖项，是属于《Main Street》的。我的目标一直非常清楚：不能像《小美人鱼》为了“上岸”，最后把自己的声音弄丢了。教授在颁奖时，特别提到了影片女主角 Blair Zhou：
“每一年，奥斯卡奖项中总能看到来自 New York University Tisch School of the Arts 学生与校友的杰出作品。作为世界顶级电影学院之一，我们始终相信，电影教育不仅是技术训练，更是帮助年轻创作者找到自己的声音、责任与艺术身份。
一所伟大的学校之所以能够历久弥新，不只是因为它的历史，更因为一代代学生不断用他们的作品、荣誉与创造力，把生命力重新带回学校。
我们也期待 Blair Zhou 能够承担这样的使命——不仅为自己与学校带来荣耀，更能够继续讲述那些真正属于这个时代、属于人类情感的故事。”
当然，奖项本身只是象征。可是象征很重要。因为鼓励很重要。它不仅仅属于一个人。它也属于2000 多位支持并参与《Main Street》的亚裔与华人社区成员；属于法拉盛和那条缅街- 缅街就像电影“绿野仙踪“的yellow brick road -那条秘密世界里的金色砖头路， 把电影的主人公 Dorothy 和她一路遇上的朋友给予他们一生寻找的东西： 狮子找到了缺失的勇气； 稻草人找到了缺失的大脑； 金属人找到了缺失的心， Dorothy找到了缺失的爱。 一起， 他们踏上了回家的路。 Main Street缅街， 又何尝不是这样？ 尽管主角是三个妈妈和四个女儿， 其实妈妈当年离家来美国的时候，也是女儿。 连青春都没有看见是个什么模样，就把自己变成了妈。 母亲和女儿在缅街电视剧中， 互相定格和突破。
教授说缅街属于电影人；属于学生；属于移民；属于所有仍然希望在中美越来越分裂的时代里，继续建立桥梁的人。
电影，也许不能解决地缘政治。但故事，可以柔软人心。文化，可以让人重新看见彼此的人性，帮助我们找到 共情- common ground.
而华裔美国人，也许正处在一个非常特殊的位置：我们并不完全属于任何一边; 却能够同时倾听两边。如果我们能够智慧地使用这种位置，也许我们自己，就能够成为一种 cultural diplomacy文化使者。 不是通过政府。而是通过故事。因为电影始终在努力寻找一种人类共同的情感连接。
那就是——电影的共情力量。
今天，随着第79届戛纳电影节正式接近尾声，我带着这样的思想和一种深深的感恩， 即将离开。感谢电影。感谢美。感谢陌生人。
感谢疗愈。感谢那些尚未结束的故事。
插图
Video link
