从去年开始，我的两个80后女性朋友先后告诉我，她们怀疑自己快到更年期了。这让我想起网上曾流传过的一个tag# 第一批80后已经绝经了。乍看耸动的标题党，此刻却第一次觉得，它并不夸张，甚至真实得可怕。

一位朋友一边开玩笑自嘲“快更了”，一边频繁地跑医院做各种检查。我能感受到，她是真的有点慌了。不只是身体变化的突袭，也不只是“正在变老”的恐惧，而是一种说不清的混合感受——失控、困惑、羞耻、焦虑，还有一种被慢慢推离世界中心的预感。

看着她们的变化，我不由得想起了我的妈妈。她的更年期，正好是在我离开家上大学的那几年。她从来没有跟我讲过那段时期的身体或情绪变化。我努力回想，只能抓住一些只言片语。而现在再想追问，也已经太晚了。我忍不住问自己：她为什么从没告诉我？但转念又想——我不是也没问吗？

更年期是世界上半数人口必经的人生阶段和生理状态，是女性生命中长达三分之一的生理转折。但它到底是什么，会带来什么，女性又要面对些什么？没有亲历过的人，几乎一无所知——就像生孩子一样，只有经历了才知道过程有多狼狈。

女人好像总是在受苦。月经带来的不便和羞耻会陪伴大部分女性前半生。而后，伴随着月经的消失，羞耻并不会结束；不来月经的女性，也并不会痛痛快快地生活，而是会有新的症状，新的痛苦。而大部分时候，女性不仅总是独自面对，独自忍耐，还要承受误解和污名。

文｜刘天

编辑｜阳少

原来这些也是更年期

朋友乐姐今年44岁。这半年来因为髂骶关节痛频繁出入医院，她怀疑过新冠后遗症，怀疑过腰椎间盘突出，拍了片子，却没看出任何毛病。她定期抽血检查激素水平，也没有任何异常。

这一年来她觉得自己皱纹变多了，皮肤变松，头发也容易断。而在刚刚过去的这个春天，每次我们一起滑板时，她总是会反复确认是不是太热了，说自己身体里像有一团火在烧，燥得受不了。

通过医生和社交平台的知识普及，她才终于意识到，这些症状都指向同一个答案——更年期。

乐姐的经历让我回想起我妈。妈妈从未主动向我提及自己进入更年期了，也从未跟我交流过她身体和情绪的变化。我甚至不知道她是哪一年不再来月经的，只能从过往的蛛丝马迹慢慢找到线索：

几年前我因为焦虑失眠，妈妈为了安慰我，分享了她的“经验”——她以前睡不着的时候，会在半夜两点出门，在小区里一直走，走到累了才回家睡觉。我当时并不知道她为什么会失眠，而现在才明白，那其实是更年期的典型症状之一。

再往前，有一年我们一起去游泳，洗澡时她指着腰上的肉和鼓鼓的小肚子对我说：“你看，我这儿怎么都减不下去了。”我说我也有，她说：“那不一样，我这肉松，年纪大了，锻炼也没用。”

其实我早就注意到了。我小时候，妈妈的身材苗条纤细，现在虽然还是瘦的，但肚子明显大了。那次回家后我查了资料，才知道这是因为更年期后的激素变化。每个女性都会经历这样的身体转变——如果你留意，会发现中老年女性的大码女装，往往宽在腰围。

我当时问她，你还来月经吗？她说，早不来了。我回答，那很爽啊。可是妈妈没接话，她沉默了。那时候的我，还以为不来月经的日子会潇洒快活。但现在我才发现，不来月经这件事一点也不爽。

电影《82年生的金智英》

更年期总是和绝经联系在一起，但实际情况是，月经结束是最后发生的症状之一。月经不是一瞬间消失的，不是像水龙头一样，关紧就不会再出水，而是断断续续。每当一个女性认为自己彻底停经时，血又会缓缓淌出。这段时期被称为围绝经期。

围绝经期一般从40岁左右开始，一直持续到更年期。而当一个女性在一年内没有任何月经来潮，就是进入了更年期。更年期通常发生在45岁到55岁之间，多数女性在49-52岁之间进入更年期。而让我惊讶的是，提前绝经其实并不罕见：每100位女性里，就有1位会在40岁之前绝经。

美国健康专栏作家珍西·唐恩在《更年期，不是忍忍就好》一书中列出了围绝经期和更年期的34种常见症状。其中远不止潮热、盗汗和月经紊乱这几样，还有情绪波动、乳房酸痛、头痛、阴道干涩、口腔灼热、手脚刺痛、牙龈疾病、极度疲劳、腹胀、关节疼痛、抑郁、脑雾、脱发、体重增加……甚至还有一种叫“蚁走感”的症状，就像身上有蚂蚁在爬。

这些症状看起来杂乱无章，却有一个共同的根源——卵巢功能衰退，雌激素水平显著下降。而雌激素，并不是“只影响月经”的激素。它和女性的身体几乎所有系统都有关：生殖、骨骼、心血管、认知功能、情绪调节、甚至皮肤和黏膜的状态。雌激素一旦下降，女性更容易骨折、健忘、心悸，也更容易沮丧、失眠，甚至连声音都会变——沙哑、低沉、高音唱不上去，这叫“绝经后声带综合征”。

《更年期，不是忍忍就好》

2025年2月

我常常在一些中年女歌手的演唱会评论里看到类似的评价：她唱得不如年轻时好听了，是不是没有努力训练，导致发声技巧退步了？但也许她们什么都没少做，只是单纯地，老了。衰老并不是放弃训练的结果，而是一场难以逆转的身体变化。其中最根本的原因，正是雌激素的流失。

问题在于，这些激素变化带来的症状在现实中常常被误解，甚至被忽视。即便在医院也很常见：失眠被说是“你太焦虑了”；情绪波动被当作抑郁症；尿频尿失禁被视为“生过孩子就这样”。真正的根源，从未被认真追问。

不止一个女性朋友跟我说过，她们的母亲曾因为更年期相关的身体不适去医院求助，却被草率归类为“心理问题”。症状被看见了，人却没被看见。

另一位怀疑自己进入围绝经期的80后朋友月姐，则开始主动查阅书籍、资料，希望能为这场即将到来的身份转变提前准备。有一天她向我坦言，即便自己坚持不婚主义，也不要小孩，还是会觉得有些焦虑，因为绝经意味着生育期的结束。但这种焦虑并不代表想要生育：“以前不生，是一种选择；现在，是没得选了。你还是会有一些慌张的。”

人对身体的选择权与掌控权在悄悄消失，心理上也需要重新定义自己。

尽管现在的医疗手段比过去更进步，女性的表达也比上一代更开放、更主动，但不管是我的妈妈，还是我的朋友，她们的共同处境是：几乎都只能一个人在不被理解的环境里，摸索着、试探着，与自己不断变化的身体和情绪相处。

为何女性总是独自、

沉默地面对更年期？

当我第一次在书店翻开一本关于更年期的书时，竟然感到了一种羞耻。封面上“更年期”三个字实在太大了，我下意识地遮住它，担心被路过的顾客误以为我年纪轻轻就已经进入更年期。

我一边藏掖着封面，一边在心里谴责了自己八百次：你自己不是个女的吗？都会有这一天，你怎么这样？

这种羞耻感，并不是毫无来由。从小到大，我早已被训练着以轻蔑的语气谈论“更年期”。小时候，家里一有风吹草动，我就会和父亲一起，用“她更年期了”来揶揄发火的母亲；在学校里，同学们也会拿它形容那些看不顺眼的女老师。

一句句随口的玩笑，藏着时代更迭里对更年期女性不变的偏见和嘲笑。

19世纪的欧洲医学曾将更年期归类为“子宫疾病”，并声称停经后的女性容易陷入“歇斯底里”——这个词的词源“Hysteria”，正是来自希腊语中的“子宫”。这种将女性病理化的观念延续至今，人们一提到更年期，脑海中浮现的仍是“情绪失控”“非理性”这些贬义词。

在流行文化中，更年期也几乎没有正面的叙述空间。影视作品里，暴躁、烦躁、失控的中年女性形象常常被作为笑点或反面角色出现。我尝试打开音乐软件，在搜索栏里输入“更年期”二字查看歌词内容，结果几乎全是负面描写、刻板印象甚至赤裸裸的辱骂，多数来自男性说唱歌手的作品：

“更年期伦敦铁桥垮下来/是灭绝师太”——MC Hotdog热狗《梦幻照相机》

“进入更年期有太多无名火得灭/就像隔了夜的sh!t～留了不少货得泄”——《GYEAH Freestyle》

几乎每一次公共语境中对“更年期”的提及，都难以摆脱对女性的性别歧视、年龄歧视与健康歧视。更年期成了一种轻蔑的判断与社会标签——仿佛一旦“进入更年期”，女性就等于情绪不稳定、不再有性吸引力、丧失了价值。她们的情绪波动，被简单粗暴地归结为个性缺陷，而非生理和心理变动的自然反应。她们的意见和不满，则被看作是不讲理的表现，而非需要倾听的声音。

但事实上，很多处于更年期的女性，恰恰正是人生阅历最丰富和社会资源最充足的阶段。对她们的污名化，也是对她们既有话语权的一种剥夺和削弱。

美剧《大小谎言》

即使在打着“女性力量”旗号的综艺中，更年期依旧是被消音的存在。

每次看到“浪姐”这类节目里，妆容精致、身材纤细的女明星高喊“姐姐归来”，我都会出神地想：她们也会有更年期的症状吗？她们也会因为失眠、心悸、漏尿、潮热而影响状态和工作吗？为了维持一个“正常”的女性形象，她们需要付出多少代价，又花费了多少金钱？

如果只有光鲜、苗条和事业回春，才是成熟女性应该有的结局，那么这些打着“女性力量”名号的表达，不过也是另一种慕强。

她们是公众人物，却没有一个人提起过这些真实的身体状态。这些节目只想告诉观众，姐姐有多美、多强，却从不愿意说，每个女性的一生中，都可能会有一个阶段，无助又狼狈。

职场对精英女性的更年期议题也一样是回避的。我曾经看过某大型互联网公司“女性领导力联盟”的宣传材料。在这份材料里，有女性如何在工作上管理团队、如何平衡家庭（女领导也无可避免要平衡家庭）、怎么缓解抑郁情绪，但是没有女性如何渡过更年期，也没有职场对更年期的系统性支持。

实际上，当一个女性进入围绝经期时，往往要身负人生中最多的责任：年迈的父母、青春期的孩子、无尽的家务……而如果她还在职场，很可能也正处在事业的关键阶段。但如今的职场环境，却让无数女性因一次情绪波动或状态下滑，便陷入被边缘化的危机。

不是每一个“姐姐”都需要强大到无懈可击，我们更需要的是，一个能接住女性真实状态的社会。

忍耐不是渡过更年期的方法

去年，月姐因焦虑和运动量过大，出现了早更症状。她在医生的建议下，开示使用激素调节一些内分泌问题，症状很快得到缓解。她非常推荐女性主动了解激素治疗：“不然可能要痛苦十几年。在国外，补充激素早已是常规选择。只要适当，整个更年期都会轻松很多。”

事实上，国际绝经学会（IMS）早已明确指出，激素替代疗法（HRT）是缓解中重度更年期症状的一线方案。在专业评估下，其风险远低于大众的刻板认知。然而，中国女性对HRT的接受度极低，使用率不足1%。

此外，绝经后依然可以补充雌激素，甚至有些外国女性七八十岁还在使用。我第一时间打电话告诉妈妈。但她直接拒绝，说自己现在没事了，不用我操心。

我有些沮丧，但也很理解，对于很多中国人来说，服用激素这件事意味着“是药三分毒”，导致不少女性要么忍，要么扛，要么“顺其自然”。

当然，药物治疗不是唯一办法，改变生活方式也一样会缓解改善更年期体验。比如，戒烟、运动、改变饮食习惯、冥想等等。

妈妈选择了运动，她每周下水三次。我一直觉得我游泳游得够好够快了，但跟妈妈一起游过泳才知道她比我快很多。而游泳也是在我上了大学之后她才学的，蝶仰蛙自，她每种都会。

乐姐也同样选择了运动。她曾对我说：“中医建议我接受自然，不该用激素。”而西医则劝她放弃极限运动，说她钙质流失严重，容易骨折。“医生说这样下去，年纪大了会很惨。”她一边讲，一边撇嘴：“去他妈的，人也不能不吃不喝，等死吧。”

她说自己常跟老公抱怨这儿疼那儿痒，但一上滑雪板、踩上滑板，哪儿都不疼了，那才是她真正快乐的时刻。说这些时，我们正在狂踩油门，奔向去滑板场的路上。

电影《滑板厨房》

但个体的自救，不该成为唯一的出路。女性渡过更年期，更需要的是公共支持。

2019年起，英国公共卫生署开始推动职场更年期支持政策：将更年期内容纳入EAP（Employee Assistance Program，员工帮助计划），为员工提供匿名心理咨询、健康建议、灵活工时安排等支持服务。一些企业为管理层开展“更年期认知”培训，以降低对女性中年员工的职场偏见。

2022年，澳洲政府拨款4000多万美元，用于建立更年期专家网络和服务中心，开展针对医生和雇主的教育活动。

在日本，一些公司为女性员工提供更年期健康培训、匿名咨询，甚至设有通风良好的“降温休息间”。

更年期不该成为女性生命中的沉默阶段。它不只是一种个人经验，也是公共议题。

当我因为朋友的症状开始查资料时也发现，国内并非没有更年期科普，只是太少、太隐秘。比如，播客《万象更新》曾专门谈论更年期；李静制作了纪录片《看不见的更年期》，几乎是唯一一个把更年期掰开揉碎、敞开讲述的女性公众人物。

正如李静所说，我们的子宫，从“被物化的生育机器”，变成了“需要藏起来的故障器官”。从来月经到怀孕再到绝经，女性总是被告知“忍一忍吧”，但忍耐绝对不是渡过更年期的方法。女性的情绪和痛苦从未被正视，就像小红书上的一个评论说的，“少女的愤怒被观赏，中年女性的痛苦被嘲笑，老年女性的痛苦被忽视。”

所以，讲出来。先讲给闺蜜听，也讲给伴侣、孩子、同事听。讲普通人的故事，而不是精英的故事。讲那些真实的、更年期的人生，而不是修饰过的“回春神话”。

因为一旦我们选择沉默，就等于把定义更年期的权力，交还给他人。

很多科普资料称，更年期是“第二个青春期”。月姐对此有更直接的感受：过去，雌激素让女性更有耐心、包容心、同理心；而当雌激素下降，雄性激素的作用浮现，女性会慢慢向两性之间靠拢，对世界的看法也随之改变——可能会变得更果断、更有野心。

“虽然从身体机能上看，更年期绝对比不上青春期，但是我忽然就觉得，无所顾忌了。”