一个都市人最大的privilege是什么？

不是豪车、豪宅、学霸小孩。

而是好腰、好胃、有地种菜。

豪车豪宅炫的是资产；好腰好胃炫的是身体；

有地种菜，炫的是时间、空间，以及不被工作围困的自由。

毕竟对当代打工人来说，能在工位久坐之后腰不疼，能在外卖重油重盐之后胃不反酸，周末还能去自己的小菜地里拔两根葱。

这已经不是田园生活了，简直是人生顶配。

毫不夸张地说，种地，就是全体打工人最理想的归宿。

众所周知，中国人对土地的热情是无限的。

众所又知，在寸土寸金的城市，拥有一块能耕种的土地是艰难的。

不止一个都市人，萌生出过“真想种点啥”的冲动。

为了满足都市人的这种冲动，有朋友开创出了新商机：

共享菜园。

一块二三十平的地，租一年几百到几千不等。

不仅能体验农耕生活，如果顺利还能收获百斤起步的蔬菜。

堪称都市人的田园迪士尼。

菜园规划休闲区、种植区，蔬菜区、鲜花区，四季轮作安排，比工作计划还周密。

〓 来源：小红书@是初芯啊！

简直是现实版QQ农场，网友一边羡慕一边添乱：

建议前排种豌豆射手，中排种坚果。

也有在星露谷种了十年地的朋友建议春天种草莓、夏天种杨桃、秋天种南瓜。

看似轻轻松松拥有一个菜园，实际各种门道不少。

比如黄瓜和番茄不能种在一起，因为释放的物质相互影响结果品质；

葱蒜韭不能连茬种，因为容易有相似病虫害，对土地肥力的消耗也相似；

生菜不能和茄子套种，因为对水分的要求不同，难以兼得。

如果你能种好一个菜园，那你对这个世界运行的底层代码，已经摸个七七八八了。

实在啥也种不好也没关系，收获季拎着空篮子走一圈，丰收的邻居会让你满载而归。

慷慨的土地让人的关系变得友善了起来。

〓 图片来源：小红书@茜姐

但如果你以为菜园只能种菜，那还是想象力有些不足。

菜园可以露营、烧烤、养鸡、养鹅，遛爹妈和小孩。

鸡鹅的粪种菜，种出的菜喂鹅，摘菜喂鹅消耗小孩精力，促成这一系列的中间流程还能缓解带娃爸妈的城市压抑。

由此形成了完美闭环，我愿称之为孩动力菜园。

〓 现摘现烤一顿大餐，从土地到餐桌，不仅时间上在30分钟内，距离上甚至不到3米远。图片来源小红书@无忧小墨

更有梦想的人，还能搭建自己的小木屋。

坐在茅草屋下，吹着夏日傍晚的风，摇着蒲扇看着满园的花草吃西瓜。

什么叫田园？这就叫田园！

〓 来源：小红书@我的狗超可爱【种菜版】

这不是拥有了20平的菜地，而是在寸土寸金的城市里拥有了20平的自由。

这里发生的一切在合法合规的基础上遵从你的心和想象力。都市人被格子间困住的想象力在这里生根发芽长出绿荫。

不仅身体得到了锻炼——

提桶浇水约等于农夫行走；拔草除草等于划船机；追肥摘菜练深蹲；翻地松土就是硬拉加推举。

种地，成了一种天然的抗阻训练。

〓 来源：小红书@心在旷野

面朝黄土背朝天，是晒背；日出而作日落而息，是遵循自然节律。不但运动还养生。

精神还得到了极大的富足——

种上地的朋友们纷纷表示不内耗了、不焦虑了、不卷了、慢下来了、变平静了……

土地，咱中国人自己的心理医生。

然而，跟理想中的“搞块地，两眼一睁就是干”不同，田园梦并不便宜。

甚至有点昂贵。

一块共享菜地，根据面积、位置、服务条件，一年的地租从9.9元到4800元不等。

（注意：4800是作者目前看到最贵的，并不代表它是市场最贵的）

租地的钱只是第一步。

种地是个体力活，如果你是一个如我一般平时没有运动习惯，还总是熬夜不见天日的打工人，那大概很难独自完成种地全流程。

但没关系，可以托管，只要付钱。

半托600元一年，工作人员负责翻土、栽种、施肥、防虫；

全托800元一年，工作人员负责全流程代种代管，你只管等着收菜。

如果想保留种植乐趣，也可以在自己不想干的环节请人工，价格每人每天80-150元，但能不能摇上人，还得看地区和运气。

千万别以为勤劳一点就能省钱。

松土机、农用工具、个人护具，林林总总下来小千元没了；

如果想在菜园里来一次酣畅淋漓的露营烧烤，全套设备下来又是一笔不菲的价格。

而那让人心之所向的茅草屋，如果你没有用废弃材料手搓的技能，那大概率也是要花费大几千元才能实现了。

贵，也许还能当作现实版QQ农场的游戏费用。

远，才是共享菜园的致命一击。

为了足够便宜的地价成本，共享菜园往往需要跋山涉水。

有网友的耕地邻居们纷纷弃种，都是因为距离太远，种一次地光往返开车都得要两三个小时。

这对于一寸光阴一寸金的打工人们来说，才是最奢侈的事情。

击破田园梦的不仅有金钱和时间，还有蚊子和人心。

种一根黄瓜要靠20个蚊子包交换，田园梦想和实现的差距，堪比刘亦菲和我。

还是出身远方的李诞有先见之明：你看田园牧歌的星空是很美，你知道星空下有多少蚊子吗？？？

如果不幸遇上了贪心一点的园主，分到一块远离水源的瘦地，那勤勤恳恳运水浇水一整年，或许也换不来多少收成。

而极端情况下，如果你租到了一块一年只要9.9元的地，那也许是一片正待开垦的荒山：

后续还会有高昂的开荒费、水费、肥料费用在等着你。

虽然都说共享经济早已是一片红海，但共享菜园依旧在管理的“灰色地带”。

国家严令禁止耕地非农化改造，共享菜园如果只是分割成小块继续用来种地或许还好，而一旦进行大量的娱乐改造、路面硬化，就可能踩到监管红线。

此外，预付费的模式，也增加了购买者的风险。

消费者提前交了年租和托管费，买下的是未来一整年的种植、管理和采摘体验。可一旦服务缩水、经营不善，甚至平台直接跑路，维权就会变成一件麻烦事。

还有食品安全的问题。

不少人租菜园，是为了让全家人吃上绿色有机蔬菜。

但在托管模式下，蔬菜的成品质量，反而成了黑箱。没有专业检测和监管兜底，所谓“绿色健康”，最后很可能只存在于人们的想象之中。

在共享菜园火起来之前，打工人之间曾经流行过一个类似的概念，叫“干轻体力活”。

有人跑去澳洲樱桃园摘樱桃，有人想去奶茶店摇奶茶，有人注册外卖账号，把外卖接单玩成现实版闯关游戏。

在格子间里用脑过度的人，开始对纯粹的体力劳动产生向往。

当然，真到下地那一刻，人很快就发现，想象中的田园生活并不轻松。

脑子里想的是先整土，再下苗，浇水，施肥，万事顺理成章。

可现实是，一锹下去发现久坐的臀部肌肉根本撑不起翻土的重量；两锹开始汗流浃背；第三锹就扯到了劳损的腰肌。

但是，人们真的很需要一些确定性的东西。

这个世界上的“狗屁工作”太多了。它们大多毫无价值，你也内心清楚，却不得不配合演出。方案改了一版又一版，项目推了一轮又一轮，很多动作像被投进了一个看不见底的系统里，最终变成很快散掉的噪音。

而种地至少不同。

哪怕种出点歪瓜裂枣，那也是真实的瓜和枣。或者哪怕再差一点，啥也没种出来，也为土地的氮磷钾循环、为水分的循环做出了贡献。

干的每一个动作都算数，土地不会说，“我不喜欢这一锹，用回第一锹吧”。

往下深扎的根茎不会说，“我不知道我想要啥，但你给的都不对”。

一份耕耘一份收获不是劝学，是美好的祝福。

毕竟这个世界上绝大多数的工作都是你只管耕，别想啥获不获的。

练过拳的人都知道，如果你向着目标挥出拳却没能击中目标，它就会变成身体自己承受的反作用力。

很多时候人们需要的是，挥向世界的每一拳不是空挥。

人们需要一点反馈，哪怕是慢回弹。

更重要的是，自从福特建立流水线以后，打工人螺丝钉们就很少有机会能看见某一个项目的全貌了。我们参与某个环节，修改某个细节，推进某个节点，然后项目不论推进或者流产，都再与我无关。

当人成为巨大机器的一个零件、复杂流程的一个环节时，就开始不断感受自己的渺小和无力。

但种一棵植物不一样。

人类可以陪伴着一棵植物度过它从立项一颗种子，到不断试错找方向，再到最终有所收获的生命全周期。

没错，一个四体不勤五谷不分的年轻人或许很难养活种好一棵植物。

那也很少有机会能花少量的钱和足够的时间精力就让项目闭环，并且还能收获到自己亲手种出来并且倾尽了关注和爱的菜。

打工人租下的不只是一块20平米的土地。

在那些看不见结果、说不清意义、永远无法闭环的日子里，一块菜地提供了少有的安慰。

可能是打工人这一年里，唯一能成功闭环的项目