我在YouTube工作的那个年代，爆款视频还只是婚礼舞蹈和七岁小孩牙科麻醉后产生幻觉的片段，某天我收到消息，公司斩获了皮博迪奖——这一奖项旨在表彰电子媒体领域最具影响力的叙事成就。评审委员会称赞YouTube是“兼具档案库与公告栏功能、既体现又推动民主的平台”。我没有把奖杯和其他奖项一起摆在大厅，而是放在了自己的办公桌上。两年后我离职时，完全不知道它最终流落何方。

很难将2000年代末那个理想主义的YouTube与2024年9月的YouTube联系起来——后者为了结特朗普毫无依据的诉讼支付了2450万美元，该诉讼源于1月6日事件后对特朗普账号的封禁。

曾几何时，科技巨头也为正义而战。2007年，谷歌迫使联邦通信委员会对美国最宝贵的无线电波段实施开放性条件，为我们如今习以为常的移动生态系统铺平了道路。Twitter为公开政府机构索取用户数据的频率而发起诉讼。2016年，苹果拒绝了协助联邦调查局解锁iPhone的命令，即便面临政府压力也坚决捍卫用户隐私。这些行动发生在不同党派总统执政期间，却有着共同的目标——将用户需求置于当权者利益之上。

用风险投资家里德·霍夫曼的话来说，2010年代初的硅谷是一种心态，而不是一个地理位置。当时的硅谷领军者视自己为革命者：为普通人抗争、抵制根深蒂固的权威，同时创造推动社会进步的技术。他们的产品也与这种姿态相符——摆脱运营商束缚的手机、不依赖汽油的汽车，以及让任何人都能创业的便携信用卡读卡器。

15年后，昔日的革命者不再猛攻城门，而是躲在城堡里擦拭着他们的银器。

Meta的表现最为恶劣。特朗普重返白宫前，它就火速宣布拆除事实核查系统，随后以“主流话语”为名放宽仇恨言论规则。到1月底，Meta与特朗普达成协议，同意支付2500万美元了结他因1月6日事件后Facebook和Instagram账号被封而提起的诉讼。而此时特朗普重返白宫还不到10天。

如今这种妥协已成常态。4月，亚马逊公开否认有关其将在产品页面显示特朗普关税成本的报道。苹果近期屈服于司法部长帕姆·邦迪的压力，下架了一款能提醒用户附近移民海关执法局探员位置的应用。同样是这家苹果公司，2017年时首席执行官蒂姆·库克曾表示，“没有移民就没有苹果，”并引用马丁·路德·金的话批评特朗普的穆斯林禁令。

到底发生了什么？

答案简单却令人沮丧：对科技公司而言，勇气无法随着规模的增长而增长。

谷歌、苹果及其同行如今的行事作风已经成为自保至上的在位者，与它们曾经颠覆的东西如出一辙。它们行动更迟缓、言辞更谨慎，一心固守自己的优势地位。它们用自满取代了冒险精神——太过害怕冒犯总统、失去资源或招致传票。如今的科技巨头，先服务权力，再服务用户。

金融危机期间，公众对政府和华尔街的信任崩塌，科技行业成为最后屹立的产业——其领军者的理想主义与公众对它的信心相呼应。但随着它们的主导地位日益巩固，逐渐将企业自身利益置于用户之上，产品质量也随之下降。如今的科技行业与金融业越来越像：责权失衡，逐利忘义。

硅谷“改变世界”的口号固然容易遭到嘲讽（也确实有很多人嘲讽），但公众对科技的信任至关重要。它能鼓励投资、提高新产品的接受度和信任度，还能吸引顶尖人才赴美。用科技高管能理解的话来说：信任是核心功能，而非系统缺陷。

乐观是科技商业模式的必要组成部分——这些公司放弃原则的行为，正在侵蚀它们赖以增长的社会善意。如今美国人认为人工智能会伤害自己的比例（43%），远高于认为人工智能会带来帮助的比例（24%）。这种怀疑情绪（其中一些在本届政府执政前就已存在）可能引发实实在在的后果。信任谷歌和亚马逊的美国成年人数量几乎是信任Meta的两倍，这也可以解释为什么数亿人购买了Nest和Echo设备，而你身边有多少人买过现已停产的Facebook Portal呢？

怀疑也让科技行业变得不那么令人向往。即便在入门级科技岗位变得稀缺之前，顶尖毕业生就已开始对入职科技巨头失去兴趣。2023年至2024年，Glassdoor的“最佳雇主”榜单中的科技公司数量下降了25%。科技行业是美国经济增长的驱动力——我们都需要一个能获得公众信任的科技行业。

无论我们是否愿意，重大变革即将到来——涉及经济、文化，以及我们的生活和工作方式。此刻绝不应成为公众对科技信任度跌入谷底的时候。新技术的普及依赖公众信任，不仅是对产品本身的信任，更是对产品背后的人和原则的信任。不幸的是，科技行业的领导者们成了自己最糟糕的代言人。问题不在于他们的宣传话术，而在于他们的公信力。

多年来，硅谷一直是进步的象征。如今它背离了核心价值观，却没有留下任何明确的继承者——没有其他行业能以同样的方式为未来而战。当科技从英雄沦为反派，未来便显得群龙无首。而一个不再相信其创新者能让世界变得更好的国家，也将对其他事物丧失信心。

我至今仍好奇，当年我在YouTube收拾办公桌时，那座皮博迪奖最终去了哪里。希望接手这座奖杯的人明白它的意义所在。或许那个人还会记得曾经的YouTube——那个曾经有勇气赢得这座奖杯的YouTube。