最近，硅谷最热的一个话题肯定是“死亡互联网”。

事情的缘起是这样的，Reddit 联合创始人Alexis Ohanian几周前在reddit上发帖说

互联网上各个舆论阵地看似喧嚷，事实上，不管是X，facebook，还是Reddit，活人正在以极快的速度“消失”。

无独有偶，ChatGPT的第一推手Sam Altman，也罕见地发帖称：

推特上的人工智能体太多啦！

点燃话题引线的，其实是一只猫。

在Reddit上，有一只叫“磅蛋糕”肥猫，主人每周都带着它做各种减肥训练，磅蛋糕很快成了网红。当它突然去世时，数千万人前一秒还在网络祭奠，后一秒则发现——这只猫是人工智能合成的。成千上万粉丝的眼泪和同情，只是投进了一个赛博玩笑而已。

由此，Alexis 重申了自己几年前就提出的理论——Dead Internet。它的逻辑是这样的：

运营各大平台的推手，为了能在拉高流量的同时降低推广成本，大量使用AI生成的博主来创造、回复话题，简言之——“AI起蓬头”。由于AI对资源的挤占，使得大批真实的意见领袖退出了自己的阵地。

放五年前，这番操作没人会信，可今天大模型凭借丝滑的输出，不知羞耻的侃侃而谈，以及一骑绝尘的搜索整合能力，早已淡化了智能体与活人发言之间的区别，你已经无法分辨，那个输出谩骂、赞美、调侃与笑话的“人”，到底是否真实存在。

所以大佬们绝对没有危言耸听，有一个年份我们应该记住——2024年。

根据网络安全公司Imperva的统计：

2024 年由AI产生的互联网流量将占总流量的 51%。这是十年来机器人活动首次超过人类活动。

　1

中文互联网

“不是……而是……”的受害者

在这场AI渗透大赛里，中文互联网一样尸横遍野。

这么说吧，你去小红书，查询关于教育规划的观点，于是你看到了这样的连接词。

不是，而是……。

然后会有几十，几百个充斥着“不是，而是”关联词的语句齐头并进轰炸你，请记住，目前为止，这组关联词是中文互联网“鉴AI”的最佳利器。（所有拿ai写文的老师要谢谢我，慎用不是，而是）。

与“不是，而是”有异曲同工之妙的两组关联词是——“不用，只用，不讲，只讲”……

在这片土地上，AI习惯于先消灭再创造，以此展示它贴心的服务。

接下来，中文互联网AI的第二招是——总结。而且是特别霸气的总结，带着一种极度简洁，过度讲人话的偏执感，比如：

教你三招，先共鸣，再冲突，最后收口。

看到这样简单明晰，不留一丝余地的言之凿凿，不要疑惑，背后是大语言模型在撒欢。

我就一直很疑惑，LLM是从来不知道疑惑的吗？后来仔细揣摩一番，终于明白，它的目的就是帮你解决问题，如果连自己都不自信起来，那就很成问题了，所以，下面这样的句子也非常可疑：

高手演讲，只有一个秘密，用框架讲人话，用故事造逻辑。

读者朋友你一定得用心感受一下，这句话里面浓浓的AI腐臭味，它如此热爱排比，这么斩钉截铁不留余地，以及一个“造”字，轻巧又机械地完成了将逻辑构造转喻到房屋建造的过程。

最后，就是“我”的缺失，可以理解为一种“不在场”，毕竟，它没有肉身，也无法理解什么是人的失败，失语、失落，或者……没有答案。鉴定AI万变不离其宗——你无法感知到说话者自己的存在。

我很难形容这种感觉，前提是，你需要有足够多的阅读，小说，散文，甚至是诗歌，比如，契诃夫的短篇小说，你就看个《在海上》，10分钟就能读完了，洗完眼睛之后，打开小红书，你会发现，50%的内容背后，都不是活人。

　2

与机器对谈

他们长眠于幻觉温柔乡？

小红书上有一类帖子人气很高，博主不遗余力地尝试破解ChatGPT的各种话术，在这类帖子底下，评论区常常是一片怨声载道，许多靠AI提供情绪价值的少男少女们破防了。

“一开始真的几次被感动哭了，后来习惯了……”

“有一种隐约猜到但不愿意面对，最后还是发现自己男神是中央空调的感觉……”

“被创了好几次，PTSD了，半夜三更睡不着，宝宝们这怎么办啊”

……

更多和AI互诉衷肠的男女，在自家模型越来越套路化之后，最终都选择——等下一个版本。

我不免担心起这一代孩子的未来。

我儿子现在的口头禅是：“问一问豆包。”

这5个字常让我觉得沮丧，他着实是丧掉很多乐趣的，比如去图书馆查一查，比如多想几分钟，比如拿起笔来涂一涂画一画……

但现在，有求必应的豆包正虎视眈眈，关键是，人做数学题还不带错的。

最近，他还对赤道上的国家着迷，我认为他会打开google earth，结果，还是豆包那客服感十足的女声回荡在空气中……

我认为一直依赖豆包的儿子，可能变笨了，然后果然找到了证据。

MIT媒体实验室的研究人员，搞过一个对比研究。

他们把来自波士顿地区的54名18至39岁的受试者分成三组，要他们写一篇SAT作文，其中分一组使用ChatGPT、一组用谷歌搜索引擎，还有一组什么都不给，简言之——硬写。

研究人员使用脑电图（EEG）记录了受试者大脑32个区域的活动，他们发现三组中，使用ChatGPT的受试者大脑活动度最低，并且在神经、语言和行为层面上的表现均“持续落后”。

同时，使用 ChatGPT 代写作文的小组，他们的作品都极其相似。两位批改作文的英语老师称这些作文“毫无灵魂”。

尽管“灵魂”已经成了一个被极度滥用的词，但我同意这样的评论，“活人感”是非活人难以企及的某种高度，我们评价一个人的写作没有“活人感”的前置条件是，他得是个活人。

但作为80后的我，开始对下一代鉴别活人的能力产生怀疑。经典阅读缩水，与真实世界隔离，人际关系冷寂……零零总总，都将使这一代孩子，对“肉身”的概念愈渐淡漠，还谈什么灵魂？

说到底，我们今天看到的，是资本主义高歌猛进的另一种变体。

从前是机器，机器，机器，发动机轰鸣着重塑物质世界的模样，现在呢，他们开始践行“造人”的策略，30年后，将不再有人介意，那个隔着屏幕与你打得火热的“他者”，到底有没有灵魂？而这幅未来图景的背后，依然是降本增效的逻辑。

套用AI的经典连接词：

这不是温柔乡，这是赛博荒原。

【写在最后】

退网——是最近三年互联网意见领袖的生活主题。

大语言模型正在“窃取”你说过、写过的一切，并且将它们拼凑成一个更招人喜欢的自己，送给某一个正在追逐风格，寻找答案、建造虚拟情感庇护所的某某某。而这个某某某，或许就是我们的孩子——那从出生起，就不再可能想象“没有互联网”的一代人。

两天前，我在家里找到了父亲曾经使用过的汤婆子，我把它放在桌子上，儿子在知道这是什么之后，笑了很久，他说，那太原始了，现在都是数据线直连的暖宝宝，充电半小时，温暖一整夜。

我说今年冬天，你先用用看，再评价。

世界不会崩塌，只是解读它的方式已经天翻地覆。有那么一代人，或许他们的眼目，将不再定睛于真实事物。

祸兮？福兮？

“我曾以远超节制的热情渴望它；但现在我完成了，梦想的美好消失了，取而代之的是令人窒息的恐惧和厌恶。”

这是弗兰肯斯坦博士在玛丽·雪莱1818年的小说《现代普罗米修斯》中对自己创造物的反应。

最后，感谢你花10分钟，读完我两小时敲出的这些字，手指的精巧足以让我在造物主面前匍匐，更遑论灵魂的幽微？

活人写作，且写且珍惜。