今年以来，国内油价已经历了十三轮调整。上半年震荡抬升，高峰时50升油箱加满一箱，比年初多花近百元。六月以后，又迎来降价。随着七月以来的中东局势变化，未来说不准又要涨价。

买机票也是如此。4月5日，国内航线燃油附加费从每人20元一口气涨到120元。5月16日再次上调，800公里以上航线170元，逼近2022年的历史最高纪录，200元（800公里以上）。7月5日后虽降到100元，但仍在高位。

加油和机票的涨跌，你有感觉。但另一些账单反应要慢得多：矿泉水、运动鞋或是平常用的面霜，这些生活用品的成本与售价其实也在油价震荡中被推着向上走。

石油涨价的影响面，比想象中更慢，也比想象中还大。

01你身边藏着多少石油

清早起床掀被子，面料是涤纶的。一件T恤，涤纶混纺。

走进卫生间挤牙膏，管子是塑料的，牙刷毛是尼龙的。洗完脸抹面霜，里面有矿物油。出门穿跑鞋，鞋底是合成橡胶。

从起床到出门不到三十分钟，你接触到的石油制品至少有二十种。

这里说的石油，就是从地下抽出来的原油，以及原油加工后变成的所有产品的统称。新闻里说的原油价格，指的是这条链条最上游的价格。原油一涨，后面所有的加工产品都跟着涨价。

石油是燃料，也是整个现代生活最底层的原材料。

全球石油消耗中，约83%被烧掉了，用以驱动汽车、飞机和发电厂。剩下的17%被送进了化工厂，变成了塑料、合成纤维、化肥和药品。根据国际能源署（IEA）的数据，这17%每天对应超过一千万桶原油。到2030年，全球每生产6桶石油，就有1桶用来做“东西”。

全球每年生产约4亿吨塑料，98%的原料来自石油和天然气。合成纤维占全球纤维总产量的六成以上，单是涤纶一种就撑起了一半。

所以当油价飙升，整条传导链就被拉动了。

原油变贵，炼出的石脑油就贵。石脑油裂解出的乙烯、丙烯就贵。乙烯做成的聚乙烯（PE，超市塑料袋的原料）就贵。丙烯做成的聚丙烯（PP，外卖餐盒和瓶盖的原料）就贵。聚酯瓶片（PET，矿泉水瓶和涤纶衣服的原料）也贵。

具体贵了多少？水瓶级聚酯瓶片（PET），1月还是6300元/吨，4月中旬冲到9000元/吨以上，部分现货一度逼近9600元；6月随油价回落至7200元/吨附近，但仍比年初高出约14%。国家统计局数据显示，聚丙烯拉丝料从2026年1月上旬的6269.2元/吨，涨到5月上旬的9457.5元/吨，涨幅约51%。

工业材料价格变化看起来与我们的生活无关，但这些上涨直接对应着你身边的商品——中午点的外卖餐盒就是PP做的；手边那瓶矿泉水的瓶身就是PET做的。合成橡胶价格指数1月到4月上升了约20%，4月以来已有超过80家轮胎企业宣布调价，涨幅2%至10%。央视财经4月时报道，涤纶长丝从每吨约7180元涨至9300元，涨幅近30%。直到六月后，才稍有回落。

另据媒体报道，在韩国首尔，“你买到垃圾袋了吗”一度成了危机最紧张那几周社区邻里间带着无奈的问候语。受进口石脑油量下滑影响，生产塑料袋的乙烯价格大涨，部分超市的垃圾袋已经脱销。

在日本，薯片巨头卡乐比5月曾宣布，将旗下14款主力商品的包装从彩色印刷暂时改为黑白两色。原因是部分原材料调达不稳定。“部分原材料”，指的是印刷油墨的溶剂和树脂，它们的上游原料是石脑油，石脑油来自原油。

这是石油涨价最隐蔽的那一面。

02谁在扛着没涨价

上游原材料价格大幅上扬。那超市货架上的商品涨了吗？

今年5-6月，中国居民消费价格指数（CPI）同比上涨1.0%，美国消费者价格指数（CPI）同比上涨3.5%。

能源这一项，中国6月汽油物价指数同比涨了17.0%，美国涨了26.7%。冲击是全球性的。

但到了人们的日常开销，差距就出来了。2026年6月，美国食品价格同比上涨3.0%，其中番茄上涨19.5%，速溶咖啡上涨15.9%；中国食品价格同比下降1.6%，整体食品价格压力相对较弱。

为什么差这么多？

一个原因是国家在帮忙“扛”。发改委今年两次启动成品油临时调控：3月23日那次，本应每吨上调2205元，实际只调了1160元，少涨了将近一半。4月7日又来一次，本应上调800元，实际只调了420元。两次调控合计替车主省了不少，大货车一箱油少掏150到200块。

另一个原因是供给结构。中国正处在猪周期下行阶段，猪肉价格同比跌了15.9%。美国食品供应高度依赖公路运输，柴油一涨，从农场到超市的每一环都跟着涨。

企业也在默默消化成本。

饮料行业是一个典型。根据海通证券研报测算，一瓶软饮料的成本里，塑料瓶（PET）和纸箱各占约20%，两项合计40%的成本和石油直接挂钩。PET瓶片三个月涨了约43%，饮料瓶的成本涨了将近三成。

农夫山泉、东鹏等国内品牌至今没有官宣涨价。据报道，它们靠长单锁价和供应链优化来消化压力。

不过，已经有扛不住的了。据中国经济网，7月1日起，娃哈哈纯净水每箱供应价上调0.5至1元；同期，华润怡宝桶装水（18.9L）每桶供应价上调1元。

胖东来5月上调了多款自营产品价格：果蔬餐具净从8.7元涨到10元，酵素洗衣液从19.7元涨到21.5元，360ml矿泉水从1.2元涨到1.3元。涨价公告写道：受国际原油局势影响，表面活性剂、溶剂等主要原料及包装原料（PE、PP）采购成本上涨。截至7月，也暂未调回价格。

快递行业更早感受到了压力。据多家媒体报道，今年3月以来，贵州三通一达一兔以油价上涨为由上调面单费；义乌发往北京和上海方向每票加收1元；山东地区每单涨了0.15元。新疆韵达的10公斤件，从12元直接涨到19元，涨幅58%。

但在电商平台的流量规则下，涨价意味着消费者下单意愿降低，因此涨价主要在物流的成本端。在消费者已经习惯几块钱就包邮的电商平台里，这条价格线还能撑多久，已是卖家们焦虑的话题。

这些压力暂时还没有大面积传递到消费者手里。但缓冲有限度。成品油调价机制有一道130美元/桶的“天花板”，超过这个价格，国家也难以继续全额补贴。

上游已经涨了，下游还在扛着。缓冲墙能撑多久，取决于这场冲突持续多久。

03能不用石油吗

既然石油的影响面这么大，我们能不能不用它？

如果说的是“烧掉”的那83%，那么替代正在发生。中国新能源车零售渗透率今年6月达到了62.8%，每卖三辆新车就有两辆是新能源。

国际能源组织的数据显示，中国的交通燃料需求已经进入平台期：2020年以来，三类交通燃料（汽油、柴油、航煤）的合计需求稳定在约8百万桶/天，没有继续增长。与此同时，电动车替代的燃油量从2020年的0.1百万桶/天增长到2025年的1.2百万桶/天，铁路、地铁和天然气替代合计也从1.3百万桶/天增长到2.4百万桶/天。

作为“燃料”的石油正在让位。但“变成东西”的那17%，新能源几乎还没碰到。

塑料，全球每年生产约4亿吨，98%的原料来自石油。用玉米淀粉等植物原料做的“生物基塑料”，占比不到2%。合成纤维，仅涤纶一种就占全球纤维总产量的一半以上，目前几乎没有大规模替代方案。化肥，生产它需要大量氢气，全球70%以上的氨由天然气路线生产。用清洁电力制氢再合成化肥（业内叫“绿氨”），国内2024年才投产了第一个万吨级项目，跟每年几千万吨的需求相比，差距仍然很大。

国际能源组织在今年的报告中判断：从2026年起，石化原料将成为全球石油需求增长的主导来源，占增长份额的60%以上。即使在最积极的清洁能源情景下，石化领域的石油需求依然“韧性十足”。

如果画一张图，你会看到两条线正在分化。一条是“烧掉的石油”，弯头向下，中国的交通燃料需求已经到了平台期。另一条是“变成东西的石油”，持续往上走。因为全世界对塑料、涤纶和化肥的需求还在增长。2019年到2024年，中国的石化原料产能增加了220万桶/天，这个增量比全球石油需求的净增长还大。

这让我们处在一个有些尴尬的位置。你可以不开燃油车，但你很难用一个完全不含塑料的外卖盒，衣橱里很难没有一件不含涤纶的衣服。

几千公里外的中东战火，正在通过一条你看不见的传导链，悄悄碰到你手边的商品。

我们所建造的现代生活，比想象中更依赖那口几千米深的油井。