在1995年上映的电影《少女小渔》里，就讲述了从中国来的底层女孩小渔，为了有合法身份留在美国，而与60岁的白男Mario假结婚的故事

图为《少女小渔》剧照

长久以来，在接受过高等教育的留子群体里，“婚绿”是上不了台面的话题。它通常与底层女性、金钱交易、犯罪以及新闻里层出不穷的骗局，联系在一起。

但如今，在新的时代背景下，人人玩梗的社交平台赋予了“婚绿”新的含义。“婚绿”不再单一指假结婚，而是指所有通过婚姻拿到绿卡的人。

留子们苦身份久矣，而“婚绿”则像极了VIP快速通道。当进入快速通道的人们，轻松迎来如履平地的人生，大家从最开始的鄙夷“婚绿”、质疑”婚绿“，摇身变为理解“婚绿”、成为“婚绿”。

与此同时，关于“婚绿”的爱情伤痛文学与人情冷暖，也在北美这块土地精彩上演……

留子Luckily最近有点烦恼。

Luckily目前在美国一家小厂做数据分析的工作，但公司办不了身份。Luckily想过跳槽另谋生路，但每到面试环节，当HR得知Luckily没有身份，她都被无情淘汰出局。

Luckily有一个相恋两年的男友，男友是美国公民，但是Luckily吐槽说，“他每次看到我为了身份烦恼，完全没有任何想要出手相救的意思，找工作难，他也没怎么帮忙，情绪价值也给不了。”

当Luckily将自己苦恼发布在社交平台，瞬间一千多条留言涌进来。

“这人靠不住”；“他不爱你”；“你还不跑干啥”……留言千百条，在虚拟网络里，网民们都向来主打一个劝分手。

图为《少女小渔》剧照

Luckily的经历可谓是广大留子群体里的一个缩影。

因为身份问题，留子们与公民们正在上演爱情“无间道”，换句话说，他们的爱情正在遭遇着属于这个时代的重大信任危机。

娜娜美本毕业已经一年了，她的同学们要么找不到工作，要么找到的工作没有sponsor，总而言之，至今能够留在美国的中国同学寥寥无几。

但娜娜有一个扎心观察，那些顺利留在美国的同学以女生为主，而且这些女生们几乎都是“婚绿”，这让她吃惊不已。因为她们毕竟才二十出头的年龄，可谓是“英年早嫁”。

在担心自己的H1B抽不中时，有一些不太好的回忆涌上心头。那时，娜娜还在大学念书。有一段时间，她疯狂刷dating app（社交网站）。当她打扮精致出门约会时，那些男生们得知她只有一年OPT时，回到家后就立马冷淡下来，速度堪比川剧变脸。

Yvonne也有过类似经历，Yvonne date过几个华男。在约会时，这几个华男都无一不打听了身份问题,有的旁敲侧击，有的直言不讳。Yvonne说，“我并不是执意要留下来，但是看到他们挑肥拣瘦、防贼的样子真的挺下头。”

有身份的华男们表示自己也很委屈，“谁知道她们是不是图我的绿卡呢？”

而那些有身份的女留子们，则成了date市场里最炙手可热的香饽饽，她们几乎从不会缺追求者。Luna吐槽说，当班上有男同学得知自己有绿卡后，立马从普通朋友相处模式，一下子变成了穷追不舍。

以前是防盗防贼，公民们则是防追求者是不是想蹭自己的绿卡。 

图为《假结婚》剧照，《假结婚》讲述了女高管Margaret为了留在美国，而与自己的下属Andrew假结婚并相爱的故事。

如果海外相亲市场有食物链，华人男性通常处于食物链最底端，但有些ABC男，偏偏是“命比天高，心比纸薄”。

Luna观察到，国男找女朋友其实不是最难的，ABC男才是最困难的，“因为很多ABC男是非ABC女不找，但ABC女又只奔着白男去。”

在华人相亲市场里，是你看不上我，她也看不上你。只有白男白女们，才是最大赢家。

婚恋问题，其实是经济问题的映射。

在大洋彼岸经济形势大好的时候，倘若提到“婚绿”，以独立、自强为人生标杆的女留子们往往都会露出不屑的笑容。

把时间往前推十年、二十年，那是漂亮国的黄金时代，不仅工作好找，H1B也容易“中奖”。

BEE发帖回忆说，自己20年前本科毕业后去美国读硕士，读的是烂校商学院。没身份，毕业后加州找工作时，offer一大把，没干两年公司还给办了绿卡；老公也是烂校CS毕业，不仅没身份，英文也一般，但那时是IT公司随便挑。

但漂亮国就像一座架构松垮的摩天大楼。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

在楼塌的这几年，人们难以相信美国梦。尤其是对于那些花费百万、千万学费，把最好的青春留在这里，毕业后却因OPT到期，H1B几抽不中，不得不离开的留子们，美国梦是如此荒诞与残酷，“还没开始，就已经结束了。”

图为《少女小渔》剧照

在一二十年前，留子们是找到了工作，通常就会解决身份问题；但现如今变成，没有身份，你是万万难以找到工作。

当你寒窗苦读，拿着藤校或者前十前二十的学位，手握好几个实习offer去面试时，你在办公室跟HR谈笑风生，你以为这次你稳了时，HR试探性地问你需不需要Sponsor。

在天真的你以为公司会好心帮你解决H1B抽签时，HR实则是，在打听到你没有身份的那一刻就已经毫不犹豫将你的名字从几百个候选者名单里默默划掉。

在股票市场低靡、经济充满动荡的年代，大厂小厂们不再想着“做大做强”，而是研究如何降本增效，雇主们纷纷用脚投票，他们倾向于雇佣那些本就有身份的人。否则，每雇佣一个没有身份的外籍人士，意味着公司就要多花几千刀的成本，而且手续太过于繁琐。

图为《少女小渔》剧照

留子们就如同处于“囚徒困境”的巨网中，没有身份则找不到工作，找不到工作则没有身份，环环绕绕，像极了是先有蛋还是先有鸡的问题。

而且退一步讲，就算找到了工作，幸运抽中了H1B，也不过是成为H1B牛马。

此前，接受过我们采访的“北美张雪峰”，她称自己为H1B奴隶。在美国生活工作近十年，她不敢失业、不敢辞职，长久忍受职场PUA，想要熬得一纸身份但遥遥无期。最后，她不得不离开美国，“润”去加拿大。

为什么选择“润”加拿大，而不是回国？你以为留子们真的有选择吗？回国是真的能回就回，想回就回的吗？

对于那些只是在国外读了一个“短平快”水硕的留子们来说，答案或许是Yes，但是对于那些在美国读了美高美本，或者在国外生活工作了多年的留子们来说，当“初出国就是一扭头，但再想回家路漫漫。”

用Leo的话来说，他（她）们在美国生活了那么多年，思想早已经半西化，回国他们能适应吗？能找到工作吗？能接受996吗？以及真的能甘心吗？

于是呼，一场轰轰烈烈的思想运动在悄然兴起。

尤其是，当留子们看到那些通过结婚拿到身份后，不费吹灰之力找到工作的同胞们。不管是局内人还是局外人都要情不自禁感叹一句，“年少不知婚绿香，空把EB-1A 当自强”。

Cici是这场浩浩荡荡思想运动的亲历者之一。

在知乎上，有一篇题为“为了绿卡和美国身份结婚会被人骂吗”的问答，博主“戚本刚”的回答得到了高赞。博主说，婚绿以前会被骂，婚绿的人会觉得“矮人一头”，但现在EB1都开始排队了，“强运”才是人世间至高的能力。

早年前，Cici最瞧不起“婚绿”。如果是遇到真爱，嫁给爱情倒也无可厚非，但如果是为了身份而结婚，“遇到骗子怎么办？被要挟、被拿捏，到时离不了婚怎么办？”

但毕业后，如海浪般，Cici感受到了来自于生活与职场的一轮轮汹涌捶打。

索性，在自己最绝望的时候，爱情悄然降临。两年前，Cici认识了现在的白人老公，如今她和老公已经生了一个混血孩子，过着幸福的生活。Cici感叹，“凭我的背景，没有结婚居留，是断然不可能靠自己找到工作的，更不可能有合法身份留下来的。”

木木则是在facebook上认识了现在的白男老公Alex。

木木的情况更是一波三折，她是被前夫通过L签证带来美国的。在木木抛下国内所有，奔向漂亮国，以为日子会往好的方向发展时，老公却提出离婚，木木一夜之间成了黑户。

木木是绝不愿意回国的，一来，她已经快40岁了，回国怎么生存，怎么好找工作；二来，回国意味着她要和年幼的孩子永远分开,这是她最无法承受的。

Alex的出现，就像人行走在干涸的沙漠，遇到一汪泉水，木木奋不顾身跳了进去。虽然Alex是高中学历，而且没有一分钱，但好在为人善良，也不嫌弃自己有婚史与娃。

木木是嫁给了爱情吗？木木不置可否，她说“为了年幼的女儿，还有为了有资格和美国同事们坐在同一间办公室里工作。”

独立、自强、自立这些词汇虽好，但在虚幻、美丽的口号的面前，如果人的生存与尊严都成了问题，口号只会沦为一团毫无意义的空气。

Rebecca则没有那么幸运。

嫁给白男老公，是运气也是一场豪赌。Rebecca说，她的前夫哥很喜欢打压她。婚前对她无微不至，但婚后立马上演川剧变脸，“他总是和我说，我的身份是他给我的，他可以随时把我踢出美丽国。”

Rebecca度过了忍辱负重的几年，最终Rebecca终于承受不住，提出离婚。

另外一边，当人们从质疑婚绿转变为理解婚绿后，并不是每一个人，都能够成为“婚绿”。

有一段时间，留子Tiffany动了“婚绿”的念头。于是，她在几个月的时间里疯狂刷dating app(约会平台），但约会的白男们都是各种心怀鬼胎，要么是yellow fever，要么是想短择，或者是性格不合。Tiffany感叹，原来“婚绿”不是你想绿就能绿，原来“婚绿”也要像刮彩票一样。

但还有另外一种“婚绿”是明码标价，就像电影《少女小渔》一样。

此种“婚绿”，在北美华人圈是人人讳莫如深的公开的秘密。不过，此种“婚绿”最不被美国法律接受。一旦被发现，婚绿双方不仅要被罚款，还要面临坐监。

2023年，一名来自洛杉矶的42岁亚裔男子被判有罪，罪名是参与了300多起“假结婚”。

在电影《少女小渔》的最后，小渔顺利瞒过移民局的一次次上门监查，并拿到身份；但与此同时，她也认清了男友江伟的真面目。她最开始是为了江伟来到美国，但后来她逐渐明白，人终究要靠自己，而不是企图依附于他人。

电影里有一个情节，Mario和江伟交谈。Mario问后者，他女朋友是否知道假结婚的对象是个糟老头子，江伟说：“she has no choice ”（她没有选择）；Mario提高音量说：“who does ？”（谁有呢？）

在华人服装厂打黑工小渔没有选择；债台高筑、疾病缠身的Mario也没有选择。

这个时代的留子至少还有选择。Tiffany说，她还有两年多的OPT，实在找不到工作，她会去香港找找机会。