2025年5月30日，华盛顿，美国总统特朗普（右）在白宫举行新闻发布会“欢送”政府效率部领导人马斯克（视觉中国/图）

2025年6月5日以来，美国总统特朗普和世界首富马斯克这一对曾经的“好搭档”突然宛如斗气孩童般公开对撕。

这距离两人的“蜜月期”还不到一年。特朗普时隔四年重新入主白宫，马斯克为之台前幕后奔走，俨然从龙头功，一度成为美国“钱权通吃”的头部人物。马斯克对特朗普不吝溢美之词，特朗普也将马斯克称作“最好的朋友”，甚至还在特斯拉股票大跌之际自费购入特斯拉汽车，为马斯克的企业站台。

两人的善变众所周知，“天下无不散之筵席”也是常理，政坛盟友之间更是不讲私情，只问利益，但他们这桌筵席散得未免太早太快了些。

大选期间，马斯克不仅竭力为特朗普鼓呼，更在关键的摇摆州为后者助选，豪掷2.88亿美元。就任总统后，特朗普任命无从政经验的马斯克为“政府效率部长”（DOGE），支持其对诸多关键部门、领域进行大刀阔斧的改革和整顿。马斯克的“部长”仅任职129天即虎头蛇尾匆匆卸任，卸任后不到10天，互称“永远朋友”的二人就彻底撕破脸皮，不由得让人感叹。

2025年4月5日，示威者在华盛顿国家广场举行抗议活动，反对特朗普及其顾问马斯克（视觉中国/图）

分久必合，合久必分

曾经，马斯克与大多数硅谷同行一样，在美国政治光谱中属于“中立、略偏民主党”的群体。他大方承认自己在2016年的总统大选把票投给了特朗普的对手希拉里·克林顿，2020年又投给其另一个对手拜登。2021年，他表示“宁愿远离政治”，不会投票给任何政党候选人。甚至，直到2024年年初，他仍然称自己在政治上“不结盟”，暗示不会向任何一党提供总统竞选政治捐款。

2024年7月13日，特朗普在宾夕法尼亚州参加总统大选竞选集会时，遭到枪击负伤。这成为马斯克对特朗普态度转变的分水岭。

人们发现，马斯克早在2020年就开始在推特（后来他在2022年10月收购推特并改名X）上与特朗普的铁杆粉群体频繁互动。刺杀事件后，他不但捐钱、提供造势平台（他的X平台成为特朗普支持者的主要舆论阵地之一），本人也更频繁地出现在全美各地的特朗普竞选活动中。

选举期间，观察家指出，马斯克对特朗普的支持既是意识形态上的，也是务实上的：从减税到移民限制，再到反对民主党所提倡的“多元化、公平和包容性（DEI）政策”，两人在诸多令人瞩目的领域高调“秀恩爱”。在2024年关于特朗普的报道中，马斯克频繁露脸，一度还搬进了特朗普的海湖庄园，以便与总统保持密切联系。

这给两人都带来了明显的实际利益。特朗普获得了世界首富的经济支持，而马斯克也获得了前所未有的影响力。

特朗普重新上台初期即安排马斯克执掌DOGE，马斯克和DOGE表现得十分活跃且高调：大幅削减美国国际开发署的项目和拨款，教育部和消费者金融保护局也先后遭其“毒手”，甚至国防部及其下属职能部门也一度被责令要向DOGE提供周报乃至日报……

横冲直撞的马斯克很快就跟多位特朗普内阁要员和亲信发生矛盾。一开始，特朗普往往会偏袒马斯克，资深支持者班农一度被打压得灰头土脸，白宫“首席战略师兼总统高级顾问”纳瓦罗也在某种程度上被边缘化。一时间，马斯克风头无两。

随着特朗普任命的行政官员加强对各自部门的掌控，马斯克和DOGE遭遇的阻力越来越大。据报道，在一系列不和的内阁会议之后，特朗普于2025年3月削减了DOGE的权力。5月28日，马斯克挂冠而去，特朗普低调感谢了他的服务，并向他赠送了白宫的仪式性“金钥匙”，双方承诺“永远做朋友”。

这个“永远”实在不太远：随着两人围绕“大而美法案”（OBBB）的利益冲突公开化、白热化，撕破脸的一天迅速到来。

此前在众议院勉强通过、正拟在参议院闯关的OBBB主旨是减税，这将令美国本已高达36.2万亿美元的国家债务在10年间再增2.4万亿。马斯克批评OBBB是“令人作呕的丑陋之物”，会“让美国公民背负沉重的、不可持续的债务负担”。

由于无法说服特朗普和其他共和党议员，马斯克转而利用X进行舆论造势，发起“Kill the Bill”运动，最终导致他与特朗普的激烈对峙。特朗普则贬低马斯克，暗示马斯克反对 OBBB 只是因为它削减了对电动汽车的补贴。一些分析家相信，马斯克之所以对OBBB如此愤怒，除了真金白银的利益损失，更有可能是意识到自己被特朗普耍了。

2025年6月4日，马斯克呼吁以一项新的支出法案替代OBBB，敦促自己的支持者就此向本选区的议员施压；6月5日，他引用了特朗普本人2012-2013年间在X上发表的、批评增加政府开支的旧帖；同日，在与德国总统梅尔茨会谈时特朗普公开表示，自己跟马斯克“曾经”关系很好，但“我不知道我们是否会再保持这种关系”，称马斯克之所以反对OBBB，是因为认为其中削减电动汽车补贴的计划对其不利，因为这会影响这位亿万富翁的特斯拉和SpaceX业务。

结束会谈后特朗普表示，对马斯克“非常失望”，称马斯克事先就了解OBBB的一切细节。对此，马斯克第一时间斥之为“假消息”。他似乎对此很恼火，进一步发帖称“如果没有我，特朗普就会输掉大选”、“真是忘恩负义”，继续抨击OBBB，并且发问：“现在是时候在美国创建一个真正代表中间80%群体的新政党了吗？”

此后，两人在言论上进行了一系列的相互撕咬和示威。

特朗普迅速反唇相讥，斥马斯克“疲态毕露”、“疯了”，并且声称“我们的预算中最简单的省钱方法就是终止马斯克的政府补贴和合同”；马斯克随即宣称特朗普的名字出现在臭名昭著的“爱泼斯坦档案”中；随后特朗普威胁终止美国联邦政府与马斯克的政府合同；马斯克随即威胁“立即”退役往返地面和国际空间站的“龙飞船”，并开始抨击特朗普的关税政策；6月6日，特朗普接受ABC采访，称马斯克“丧失理智”，表示“不想和他对话”，然后声称要卖掉之前为了给马斯克站台而自费购买的特斯拉汽车；7日，特朗普在接受NBC采访时指责马斯克“对总统职位不尊重”、“这十分糟糕”。

马斯克则扬言要发动弹劾，以副总统万斯取代特朗普，呼吁“为80%的中间选民创立一个新政党”，表示“马斯克对决特朗普，马斯克会占上风，因为特朗普有任期，而马斯克没有”。

随着共和党绝大多数政要相继站队特朗普，批评马斯克，后者相继删掉了“爱泼斯坦档案”、“呼吁弹劾”等若干最尖刻的帖子。特朗普的态度似乎也缓和了一点，6月7日他表示不会取消联邦政府与马斯克的合同，但6月9日，他又公开宣称“和马斯克之间已经结束”，警告后者如果在未来选举中支持民主党候选人，必将“面临严重后果”。

2025年4月12日，迈阿密，特朗普（前排左一）与马斯克父子一起观看UFC格斗比赛（视觉中国/图）

何以撕破脸？

一些分析家指出，随着执政的稳固，特朗普越来越不愿忍耐马斯克的颐指气使，而他身边许多心腹因与DOGE日益尖锐的利益冲突，或与马斯克的争权、争宠，导致马斯克在特朗普核心团队中树敌众多。相较于这些心腹“旧爱”，马斯克只能算特朗普的“新欢”，一旦利益和相互利用的羁绊削弱，猜忌和排挤的危险系数便会飙升。

部分心理学家则试图从心理学角度证明他们的闹翻存在“同类相斥”的因素：马斯克和特朗普有许多共性，包括自恋、不愿认错、记仇和睚眦必报、高度关注公众认知，两人高调、迅速、戏剧性地翻脸，既有借此抬高自己、贬低对手的用意，也有重新定义自己公关形象的考量。潜意识上可能还在通过这种方式泄愤，“主要目的是为了让自己感觉好一些，而不是为了纠正任何错误。”正是这种微妙和任性的心理活动及潜意识，让两人的互撕显得格外难看和情绪化。

有分析认为，马斯克和特朗普都“死要面子”，轻易下不来台，需要有双方都能接受的人物居中调停。然而，重返白宫的特朗普已在行政、立法、司法等几乎所有美国联邦权力结构支线上牢牢占据支配地位，有能力有资格调停的人，没人敢在当下出来招惹是非。在这种态势下，特朗普只会更加有恃无恐，而缺乏王牌的马斯克则可能陷入两难。

如果跟特朗普完全闹翻的话，马斯克的公司将损失惨重。根据联邦公共支出记录，仅SpaceX一家公司在过去18年就获得了至少209亿美元的政府合同，主要来自NASA和国防部。其中大部分资金是在过去五年内获得的。

但特朗普也心存顾忌：当下美国需要快速、低成本的太空发射，虽然马斯克的发射手段事故率高，性能有争议，却已是美国现时最靠谱的航天发射手段，不论波音、洛克希德马丁或亚马逊创始人贝索斯掌控的航天企业“蓝色起源”都无法填补这一致命的空白。而在载人航天发射和外太空探索等方面，马斯克的方案几乎已是现阶段唯一现实或接近现实的选项。

在“星链”与美国联邦商务部的合作方面，由于马斯克严重依赖后者的财政拨款，他势必在商务部和联邦通信委员会的要挟下忍气吞声——而这两个机构都听命于特朗普。

马斯克表达言论的主阵地X平台也麻烦缠身。

先是在2022年，美国联邦贸易委员会（FTC）因X平台再次违反数据保护规定，对其追加1.5亿美元罚款，并将监管期延长至2042年。X平台必须建立独立的隐私审计委员会，并定期上交合规报告等，违反规定可能会导致监管期延长，并处以额外罚款。

同时，美国证券交易委员会（SEC）还指控马斯克在2022年收购推特时存在违规，若指控成立，马斯克将面临无法担任上市公司高管的处罚。很显然，一条条有形无形的铁索，对马斯克构成重重掣肘和羁绊。

此外，在加密货币、人工智能公司xAI和Neuralink等寄托马斯克重大利益的关联领域，特朗普都牢牢占据着“要挟者”的地位。

更要命的是，马斯克的商业帝国严重依赖金融市场和杠杆炒作，一旦自己跟特朗普的冲突、矛盾长期化、公开化、白热化，金融市场的反噬杀伤力随时可能让这位公认的杠杆高手深切感受到“水可载舟，亦可覆舟”的切肤之痛。

不过，一味对马斯克赶尽杀绝，对于特朗普和共和党人也未必是有利的：马斯克一旦被彻底推到对立面，不仅意味着在本次大选中立下奇功的网络社交平台可能“粉转黑”，也意味着特朗普政府一系列旨在促使资金和制造业回归的努力遭遇重挫——马斯克不就是教训？这显然不符合特朗普阵营的预期。

或许正是由于这种考虑，对马斯克痛下杀手的激进论调并未占据特朗普一方近期的主基调，尽管裂痕业已造成，双方似乎还不想让事态彻底恶化——互相讨厌，互相干不掉，又互相需要的状态，正是马斯克与特朗普之间的一种新平衡。