1月中旬，贾里德·艾萨克曼就任NASA局长才一个月，正在办公室里，他的手机突然响了。

“贾里德，我想跟你聊聊，”唐纳德·特朗普总统在电话里说，艾萨克曼回忆这段对话。“我们在2028年这个时间窗口有没有针对火星的相关计划？你对核动力火箭怎么看？”

艾萨克曼领导的NASA正处在现代航天史上最具里程碑意义的时刻之一：阿耳忒弥斯二号发射任务即将实施。按照计划，执行此次任务的宇航员将绕月飞行，距离地球之远将超越人类历史上任何一次太空航行。总统的注意力却已经投向了这项任务之后的未来。

今年将迎来80岁生日的特朗普成长于阿波罗计划的年代。当时宇航员奔赴另一个星球，令地球上的人们浮想联翩。而如今，特朗普想要超越阿波罗11号及其他阿波罗系列任务创下的成就。月球基地！核动力火箭！火星之旅！无论最终要实现什么，规模必须足够宏大，而且必须在他2029年1月卸任前正式启动。

这个热衷于把自己的名字刻在各大建筑上、梦想着把自己的头像加到拉什莫尔山总统群雕里的男人希望将太空探索推向新的高度——无论是字面意义还是象征意义，以此来创造历史。自肯尼迪与约翰逊执政时期的NASA黄金岁月以来，没有任何一任美国总统像特朗普这样对航天局施加如此之大的推动力度。

即将实施的阿耳忒弥斯二号发射将是这段征程的第一步。四名宇航员计划最早于本周三启程，执行绕月飞行任务。

如果一切顺利，特朗普希望亲临发射现场，见证火箭升空。他要为美国的这一里程碑式成就庆贺，也希望这能成为自己政治遗产中的一笔。