30岁，没结婚，没收入，人生会完蛋吗？

对很多人而言，30岁是一个重要节点——一个人如果30岁还在飘、没定性，就是在逃避。为了在30岁这一年成为“人上人”，很多人考研、考公和考编。可拼尽全力，人生却仍处于一种不确定的状态，甚至开始滑落。

这个阶段，在社会学和心理学中被称为“奥德赛时期”（源于荷马史诗《奥德赛》，暗指主人公“奥德赛”漫长的探索过程）。在优绩主义社会，“奥德赛”们像一群奋力震动翅膀的蜂鸟，在无休止的竞争中，既停不下，也无法退后一步。

震动了二十多年翅膀，拼尽全力后，28岁的刘源选择暂时停下来。

北大硕士毕业5年，她换了3座城市，搬了9次家，只上了3年班。从国央企裸辞2次后，她选择脱离稳定的轨道，成为一名自由职业者，如今主要靠存款生活。

学生时代，她几乎把“考名校”视为人生所有问题的唯一解。当她耗尽心力考上北大的研究生，四周却是一片迷雾。于是，她又把“进（泛）体制内”作为人生最优选。但进了国央企后，却发现自己爬上了一座不属于她的山。

刘源把自己的经历拍成了视频《学历浪费指南》，自嘲“从就业市场的香饽饽，熬成了一滩无人问津的猪大肠”。很多人不理解，认为她天真、不自洽，“把一手好牌打得稀烂”。

刘源说，自己厌倦了竞争，也不甘心在未经审视过的生活中自我放逐。

虽然选了一条不太清晰的路，但她相信人生自有出路。但如果真的能选择自己的命运，谁不想当个无所事事的富二代呢。

刘源来自中国西南的一座小县城，高中时期不算典型学霸，高考正常发挥的话，过一本线没什么问题，她曾给自己定的目标是浙江工商大学。

改变人生轨迹的，往往是一些不经意间的小事。刘源想上北大的念头，缘起于一本再普通不过的教辅资料。

2015年高考前，刘源做习题时，瞥见了报纸中缝的一则广告。在密密麻麻的英文单词中间，明晃晃的“冲击名校之门”6个字像一枚枚钉子，拽住了她的目光。刘源几乎没多想便跑去邮局，花23.8元订购了这本书。

这本《冲击名校之门》除了编录一些学霸的学习方法，还写了一些同龄人求学的励志故事。刘源看完后，开始下意识地收集北大文化符号，每天像打了鸡血一样拼命学习。

电影《年少日记》剧照

刘源至今也难以解释清楚当时的感受，说不上是因为关于北大的描写太美好，还是因为寒门学子逆袭上名校的故事让她产生了一种“我也可以”的憧憬。一股“这辈子一定要上北大”的信念，从此在她内心深处不断翻涌。

但成功学的故事，更常出现在书里。

高考出分，刘源的成绩比一本线高出近一百分，能上一所不错的985，但距离北大录取分数差了三十多分。成绩超出预期，全家人喜出望外。刘源是唯一不开心的人，躲在房间偷偷哭了一场。

她不得不认清现实，即便自己竭尽全力，还是失之毫厘。

那年夏天，刘源带着遗憾来到北京，念了一所不错的985，她立马确立了下一阶段的目标——要考北大的研究生。

电影《蜂鸟》剧照

大三暑假，刘源按照计划，准备考研。她是当时整个宿舍唯一考研的人，其他人要么保研或留学，要么直接找工作。所有人的假期开始了，刘源的另一场人生大考才刚开始。

和备战高考一样，刘源心里除了“北大”二字，没有一丝杂念。因为是跨专业考研，她从零开始自学。越是临近考试，无形的压力像暴风雨前的乌云一样慢慢聚拢，压上心头。

到了临近考研前一两个月，刘源一坐在图书馆，就会莫名其妙地流泪。

那一年，考研盛况空前。据《2019年全国研究生招生调查报告》，2019年考研报名人数高达290万，较2018年增加了52万人，增幅高达21.8%，创下了近十余年来增幅的新纪录。

北大考研更是激烈。全国报考2019年北大研究生的人数高达2.8万人，最终录取人数却只有2300人左右，一些热门院系报录比达到50:1以上。

电影《天才枪手》剧照

刘源至今记得考前最后一天，她在图书馆背书，脑子里的那根弦突然崩了。

她打电话向妈妈哭诉，说自己不想考了。妈妈安慰她，“不管怎么样，你先去考，你把它考出来。”这句话支撑着刘源走进了北大考场。

初试结果出来，刘源排名很高，录取的希望很大，但她还是焦虑得连呼吸都会感到心悸，担心自己无法通过复试。直到所有考试结束，把自己榨干的刘源，才久违地感到一阵释然。

录取名单出来时，刘源正在去食堂的路上，看到自己名字的那一刻，眼泪止不住地流下来。她终于赢了，成为了北大的研究生。为了这一刻，刘源耗尽心力，她说：

“我人生中获得的光环，都是花了非常大的心血得来的，我觉得到目前为止，我从来没有轻易取得过什么成功，都是拼尽全力得来的。”

刘源收到北大录取通知书

刘源将考北大的历程形容为“在一团迷雾中望见了一座明亮的灯塔”。走向灯塔的每一步充满不确定性，纠结、痛苦和焦虑在所难免，但她知道自己一定要走到那里去。

似乎只要抵达灯塔，一切都会好。

不止刘源，少数的励志故事为大多数人制造了一种幻觉：只要考上名校，人生所有问题都会迎刃而解。如果不成功，就是不够努力。

电影《年少日记》剧照

抵达灯塔，刘源发现，迷雾没有消散。

现实没有想象中那样美好，刘源很快对北大祛魅。更让她困顿的是，她以为北大会是一切的终点，但这只不过是下一场竞争的起点。

在这场无止境的马拉松里，刘源的力气已经在前500米被耗尽了。躺在北大研究生的功劳簿上，刘源只剩厌恶和疲惫，“我终于可以休息了吗？我真的不想再跟别人去比了。”

2021年研究生毕业前夕，刘源进入一家互联网大厂实习。一次闲聊时，组长暗示刘源，毕业后可以直接进她的组。刘源却暗想，“我才不来呢，我要去考选调生。”

刘源内心有一个价值排序。她喜欢互联网公司的氛围，当时各大厂的福利也还没缩水，但她厌恶了竞争，认为进体制内是最优选，“以后就可以躺平了”。

利弊权衡之下，刘源不打算留在北京被高节奏的生活持续挤压，她想回南方，过得更松弛、更自在一些，“我物欲不高，就想住上一个宽敞明亮的房子，但如果留在北京，可能要努力很多年才能达成这个目标。”

刘源身边的同学和朋友，当时也几乎都为了“求稳”而准备考公或者进泛体制内，就连已经拿到互联网大厂offer的朋友，也都抱着试一试的心态，考了某省的选调生。

多年后，刘源才恍然发觉，2020年左右，社会环境的变化对她和很多人的选择都产生了巨大影响。只不过她在北大这座象牙塔里，被保护得太好了。

2021年，刘源北大硕士毕业拍照留念

刘源没有如愿“上岸”，好在她当时手里已经拿到好几个offer。

虽然近几年很多媒体报道“学历贬值”，但北大硕士在就业市场中仍具有含金量。只要和岗位要求差距不算太大，刘源的简历都能通过筛选。只不过，到了面试环节，竞争对手可能也是北大的，刘源具备的优势，其他人也具备。

综合权衡后，刘源最终选择了南方一家省属国企的职能岗。对她来说，这是一份只要伸手就能够到的工作，但胜在综合性价比最高。最打动她的是，这家企业给出了“清北绿色通道”的承诺——清北生晋升会更快。

但入职后，刘源却发现，这份工作“货不对板”。招聘时，这家企业打着省属国企的名号，刘源满心以为自己可以进集团总部，结果被“下放”到了二级子公司，落差非常大。

她曾在小红书账号@小源壮士上分享，办文办会是占比较高的工作内容之一，流程繁琐而冗长，像准备一场大型表演。

她要联系各部门准备材料，所有材料都要按参会人员的职级严格排序，否则会被相关人员“投诉”，矿泉水的标签也都必须朝同一个方向摆放。

在刘源看来，国企文职工作不容易出彩，却很容易出错。一旦出现纰漏，就会有类似于“北大的连这都做不好”的声音出现。

她将这份工作比作一副入耳式耳机——如果你感受不到它的存在，恰恰说明它是一副好耳机。当一切风平浪静、无事发生时，说明文职岗做得非常到位。但也正因如此，领导会反过来指责这份工作“没有存在感”。

这也导致刘源经常加班。她曾通宵赶材料，也曾深夜在街上寻找还没关门的打印店；周末和假期加班更是家常便饭。有几次开大会，刘源前一天加班到深夜，第二天早上还得六点起床，有时还要帮所有同事买早餐。

刘源正在工作

更让刘源难以忍受的，是直属领导的行事风格。

这位领导崇尚加班文化，即便没有要紧事，也会明里暗里让刘源加班。刘源时常在深夜十一点收到领导的电话，听他谈论一些无关紧要的小事——完全可以在第二天上班时再说。

刘源至今记得，一个周六早上，领导先是打电话，后来还在部门群里发消息，找她去公司。看到消息后，刘源硬着头皮去了。结果到了办公室，领导只是叫刘源坐在一旁看他改一个东西。

刘源感到最困惑的是，其他同事都逆来顺受，没有半点怨言。这让刘源产生了强烈的自我怀疑，为什么只有自己觉得痛苦，难道是自己不正常？

直到大年三十除夕，刘源收到领导的消息，要求在初四前交一篇稿子。刘源崩溃地在社交平台发帖问：“领导这么做这是正常的吗？”网友留言：“不正常”，刘源才稍微松了一口气，原来自己的感受是正常的。

不少人看完刘源的分享，感到非常讶异。有人在评论区留言：“好惨，谁能想到985、211硕博生毕业后居然去干这种工作。”刘源回复道：“是的，所以非常怀疑人生。”

刘源正在和同事参加会议

困在这份工作里，刘源始终感受不到自己的价值，睡前经常以泪洗面。

如果用实实在在的钱来衡量，这种“低价值感”更直观。在互联网大厂工作的朋友，薪资比刘源高出1.2到1.5倍，她本以为自己时薪能更高——工资低但工时短，没想到她和他们一样，都在干着996的工作。

在刘源看来，所有东西都有标价，这份北大硕士文凭也有标价。她之所以感到痛苦，更重要的原因是，这份工作浪费了这份学历的价值，“你没有出现在对的位置，不光是你自己瞧不起自己，别人也瞧不起你。”

在同样的工作环境中，那些学历背景是普通二本、三本，甚至专升本的同事，过得如鱼得水。刘源有点羡慕，“对他们来说，这是一份很好的工作，是一个很合适的位置。”

刘源粉色的美少女战士手机壳和深色工作服形成反差

刚毕业时，进入互联网大厂的机会摆在面前，刘源主动拒绝，做出了一个看似更好的选择。一年后，她后悔了，觉得自己和国企的职场环境格格不入，更适合互联网自由的氛围。

然而，当刘源开始一边上班，一边找互联网公司的工作，却失落地发现，她已经错过校招的顺风车，只能走社招。而社招，比起学历，更看重工作经验。刘源自嘲：“曾经对它爱答不理，现在都高攀不起了。”

为了面试，刘源准备过几万字的资料，她也在尝试运营自己的播客，积累相关经验的同时，创作一些只属于自己的东西——和同龄人聊聊，大家是否有同样的困惑，是否同样感到痛苦。

但她在国企的工作经历并不被市场认可，背后付出的努力也无济于事，在面试中屡战屡败。很多公司想要的，是拥有同行业多年经验、上手就能干活的人。

那段时间，刘源深陷在习得性无助的状态中，她形容自己“像一只无法跳出杯子的跳蚤”。

正常情况下，一只跳蚤往上跳的高度，可以高达身长的一百多倍，跳出一个杯子轻而易举。但如果在杯子上盖上玻璃盖，跳蚤往上跳着撞到时会觉得疼，于是会跳得越来越低。

如果这时撤掉玻璃盖，跳蚤将无法再跳出这个杯子。

刘源剪辑播客节目，大多是自己感兴趣的社会议题

但这不是跳蚤的最终结局。

跳蚤不会永远跳不出这个杯子。只要给足它刺激，比如把杯子架在火上烤，跳蚤出于自保，会立马恢复弹跳能力，跳出去。

2023年是刘源在这家国企工作的第二年，她意识到自己必须尽快辞职。在她看来，3年是一个关键节点，因为很多公司招人的工作年限是1-3年或3-5年，“我不能在这里待到第三年，否则我这辈子都跳不出这个赛道了。”

9月，刘源终于离职了。但仅仅是走到这一步，她已经耗尽心力。

这份工作，给刘源留下了很深的心理创伤。离职后很长一段时间里，她时常梦见前领导，也讨厌任何和前领导姓氏沾边的东西，如果商店招牌有这个字，她都不会进去。

为了找回状态，刘源给自己放了一个长假。她走遍了20多个城市，在自然保护区当过志愿者，也去过泸沽湖边做义工，还去了新疆阿勒泰。那段时间，她不再想着求职的事，允许自己去看世界，看其他人如何生活。

只不过，旷野里，没有轨道，也没有目的地。穷游4个月后，刘源开始感到不安，决定开始找下一份工作。或许，下一份工作会是最终目的地。

下火车偶遇新疆阿勒泰绝美朝霞

2024年2月，刘源在春节前收到了北京一家互联网大厂的口头offer。

刘源准备收拾行李去北京，但在正月十五那天，她没等来正式offer，等来了一个噩耗——“因为部门调整，岗位已经没了”。

类似的情况，后来屡次发生。很多临门一脚的offer，有的到了谈薪资的那一步，有的甚至都开始调流水做背调了，但因为各种不可控的原因，都黄了。刘源这才意识到，找工作，运气非常重要。

刘源给自己gap设定的期限是一年。眼看着找工作的时间线越拉越长，刘源越发焦灼，她不得不降低要求，从一开始重点投互联网公司，到后来她舍不得错过任何一个机会。

即使是完全不感兴趣的工作，刘源也会逼着自己好好表现。放弃任何一个机会，她都会痛苦。

2024年元旦，刘源和朋友在车库录播客

到了第10个月，刘源感觉快要撑不下去了，无论如何都要找个班上。就在这时，她遇到了一份央企的工作，专业和过往经验都很对口。

不同于之前面试互联网公司一直碰壁，这次从面试到最后顺利收到offer，整个过程推进得很快，丝滑得像喝了一杯凉白开。

终于找到工作，刘源却犹豫了，“面试是一回事，但真正接受这份工作又是另一回事。”

反复面试，或许不只是为了寻求一个结果，更是在寻求外界的认可，来证明自己的价值。终于得到认可后，刘源平静下来，开始思考自己真正想要什么。

她从之前的国企离职是为了转换赛道，一旦入职这家央企，意味着她要重回那条被她否定过的赛道，如果之后转行，只会更难。

但另一方面，刘源过去半年投了几百份简历，被现实反复捶打，她觉得自己“已经失败到没办法了”。另外，和第一份工作的国企相比，这家央企所在的行业更前沿，她和面试官聊得也很投缘。

纠结了半个月后，刘源决定接受这份工作。2024年夏天，她搬到了杭州——这家央企所在的城市生活。

入职后，刘源第一次真正体会到什么是正常的职场。虽然工作很忙碌，但她很快适应了新生活。有了对比，她也终于确信，之前那家公司的职场是扭曲的、有毒的。

电视剧《三悦有了新工作》剧照

但越是接近年底，刘源内心的不甘愈发躁动。

虽然这份工作各方面条件都不错，但她很清楚，自己并不喜欢这份工作，她还是想转行。于是，刘源又开始投简历，在上班的同时紧张地准备各种面试材料。

出乎意料的是，这次她只找了两个月就收到了offer，而且是她非常喜欢的一家互联网公司。但她并没有像想象中的那样开心，甚至有些泄气。在刘源看来，这份offer再一次印证了一件事——找工作更看运气。

“我之前认真找了两年都没找到，后来6个月集中找工作也没有找到，这次只花了两个月时间，就收到了梦想中的offer。整个过程，说我有多少个人提升，也没有，简历也没有太大变化。”

她认为自己只是赶上了春招，恰巧碰到了合适的岗位，抓住了机会，仅此而已。从高考到北京，到考上北大研究生，刘源能走到今天，相比曾经那些持久的努力，这些机会和偶然的运气，似乎更能影响到她的人生。

花了近三年时间，终于找到梦寐以求的工作，换作很多人，可能会马上跳槽。刘源却犹豫了。

她发现，互联网行业已经大不如前些年，很多业务都在收缩。互联网公司的高压环境也让她打起了退堂鼓。刘源可以预见，就算抱着“试一试”的心态入职，那也将是一段令人不愉快的体验，待不了多久就会离职，接着找下一份工作。

想明白后，刘源做出了一个看似颠覆常理的决定。

电视剧《三悦有了新工作》剧照

她拒绝了offer，没过多久，她又裸辞了。这次，她打电话通知了家人。和她预想的一样，没有支持，只有不理解。

从2021年到2025年，刘源上了3年班，裸辞了2次，搬了9次家。经历四年波折，她曾经想要的，终于要得到了。

当鱼和熊掌一起摆在面前，很多人会想尽办法“既要又要”，刘源却选择了“既不要又不要”。那，她到底要什么？

从央企裸辞后，刘源决定成为一名自由职业者，全职做自媒体。

这不是一个草率的决定。提出离职前，她和几个朋友聊了很久。一个朋友告诉她：“比起登山，不如去森林里游荡。”

从考北大，到找工作，刘源一直在找山和爬山，经过两份国央企工作，刘源很清楚那不是属于自己的山。

她也感觉自己毕业四年，一直没有提升、没有成长。但朋友告诉刘源，她从一个人不敢在外过夜，到现在敢一个人穷游20多个城市，就是很大的提升。

刘源这才发觉，自己发生了很多隐形的变化。她第一次裸辞时，脱离人生的主干道，走向一条未知的小径，其实收获了很多。

刘源在新疆塔县看见雪山

刘源决定再给自己几年时间，去探索另一条未知的路径。全职做自媒体，既能更好地发挥自己“喜欢且懂得表达”的天赋，也能顺应当下的市场环境。

当然，刘源也毫不避讳地表示，之所以能做出这个大胆的选择，是因为她还有存款，“钱很重要，真的非常重要。”

刘源物欲很低。她一年房租1.8万元，每天自己做饭，每个月菜钱可以控制在500元以内，平时很少出门社交，她也不需要化妆品、咖啡这类社会化消费，更不会买奢侈品。

她算了一下，目前的存款能维持几年的生活。

去年8月，裸辞一个月的刘源在社交平台上发布了《学历浪费指南》的视频，坦诚地自述了北大硕士毕业后两次从国央企裸辞的经历。以此开启了全职博主的路。

这条视频很快火了，全网播放量达到40万。但争议声盖过了祝福和鼓励，刘源的经历挑战了很多人的认知，甚至冒犯了一些群体。

不少人批判她“高学历应该好好利用学历，而不是浪费那么多年的培养。”也有人教育她太天真，在浪费时间成本。更多人感到疑惑，认为她“拧巴、不自洽、既要又要”。

刘源发布的第一条视频

在刘源看来，自洽是一种内心平静的状态，她也确实不自洽过。

在第一家国企工作时，是她内心最痛苦的时期，出现了严重的躯体化反应，如果不辞职，可能会出现精神问题。辞职可以实现客观上的自洽，而如果要实现精神上的自洽，她得自我洗脑“没有收入会更痛苦”，让自己继续好好上班。

这两种自洽方式都有一套自圆其说的逻辑。但区别是，前者是主动走出牢笼，后者则是幻想牢笼不存在。刘源选择了前者。

即使是自由职业，她也仍然像学生时代那样，把生活严丝合缝地嵌入在一张密密麻麻的时间表里。自由职业的生活没有更轻松，但她内心确实平静了很多。

刘源制作的时间表。图源：小红书账号@小源壮士

不过，偶尔还是会痛苦。

外界舆论是一方面，刘源还要直面“数据焦虑”。刚开始摸索内容生产时，数据时好时坏，刘源每天的情绪像坐过山车，即使这次数据好，她也会开始担心下一次数据的情况，也常常因此责怪自己。

精神危机由此爆发。接受心理咨询后，刘源才意识到，自己一直以来的痛苦，都源于“不接纳自己”。被点醒后，她逐渐学会接受自己不完美、接受恐惧、接受退缩，能坦然地玩手机、睡懒觉，不再责备自己。

2025年12月31日，刘源在个人公众号“源宇宙Podcast”总结了过去一年的生活，也分享了自媒体成绩：5个月涨了1万粉丝，几乎没有赚到钱。

前方的路，刘源还是看得不太清晰，但她不会一条路走到黑。一年后，她步入30岁，将面临两个结果：

她的自媒体账号可能跑通了赚钱模式，以后能一直跑下去。但她也可能发现此路不通，“如果命运需要我‘滑跪’，这条路真的走错了，我就不走了，我就去做曾经我不喜欢的事，这个选择也是可能的。”

无论是哪种结果，刘源都不再像以往那样惧怕。无论走得怎么样，人生自有出路。