几辆黄包车，横七竖八地斜在街角处。橱窗里的旧旗袍，在暮色的笼罩下，透着几分荒凉。

一街之隔的明清宫苑，也是一片清冷，空荡荡的大殿里，只剩下呼吸声在回荡。宫门外，几面褪色的黄龙旗，在晚风中飘摇。

不远处的聚光灯下，女主播正对着镜头扯着嗓子喊：“亲子门票，一大一小畅游五大景区，只要239……”

位于浙江东阳的横店影视城，是全球最大的影视实景拍摄基地，拥有百余座摄影棚，注册演员一度超8万人。

最鼎盛的时候，这里每年拍摄了全国约1/4的电影、1/3的电视剧、2/3的古装剧，被称作“东方好莱坞”。

然而，一粒时代的灰尘落到这里，仿佛整个片场被按下了停机键——布景还在，灯光已灭，曾经人声鼎沸的“东方好莱坞”，如今只剩下一镜到底的冷清。

那粒灰尘，便是当下最热的AI。

近期，一则网友的发帖掀起了关于AI侵权的热议。

该网友称，自己发布在社交平台上的个人汉服写真，疑似被AI短剧《桃花簪》擅自用作生成人物形象的素材。

不仅如此，还被丑化成一个猥琐好色的角色，台词里写满了恶意诋毁。

图 | AI短剧《桃花簪》擅自用作生成人物形象的素材，引发舆论热议

随后，“AI短剧 偷脸”话题冲上热搜，引发广泛关注。

与此同时，业内也开始流传一些说法：有人花500块钱买下演员的人脸肖像权，用来训练AI，生成的虚拟角色可以永远演下去，不老，也不罢工。

更夸张的说法是，以后男二号以下的角色，通通不用真人了。换句话说，那些推不动主线剧情的小配角、跑龙套的群演，随时可能被AI一键替换。

对横漂一族而言，这饭碗端得是越来越不稳了。对整个影视行业而言，这也将是一个前所未有的转折点。

毕竟，比起真人出演，AI制作简直是把成本砍到了骨头里。

不用选角、不用试镜、不用协调演员档期，更不用付片酬——仅此一条，就能把占总成本40%-60%的片酬直接归零。

规模宏大的战争场面，以前是炮火一响、黄金万两，现在AI一键生成虚拟场景，不用租场地、不用搭实景，连爆破和武指这些危险又烧钱的环节都省了。

实景拍摄需要的那些专业摄影、灯光、录音设备，在AI这儿，一台基础配置的电脑就够用了。设备投入直线下降，采购和维护的钱全省了。

更绝的是，连服装、道具、化妆这些基本开销，AI也能一键生成。没有实物损耗，不用更换。

图 | 后台人员利用AI制作一部短剧的成本极低

制作者只需要坐在电脑前调调参数，剪辑、调色、特效添加全自动完成。传说中“一个镜头卡十遍”的敬业精神，在AI面前成了没苦硬吃。

最残酷的是时间。真人拍一部剧，动辄一年半载；AI制作，几个星期甚至几天就搞定。时间成本被压到极限，资金周转率一路狂飙。

时间就是金钱，效率就是生命——AI把这句话具象化了。

数据显示，2026年AI制作的仿真人短剧数量，从去年的7%猛增到38%。真人拍摄的短剧，每部成本150万到300万；而AI制作的同等水准短剧，不到20万，单集甚至能控制在500块以下。

“3000元成本、5天产出80集”——2026年3月初，一部叫《霍去病》的AI短剧，直接把整个行业推到了风口浪尖。

AI短剧《霍去病》剧照

当某头部平台即将发布第150部AI剧的时候，横店影视城里的群演，还在排队等盒饭。

为此，一位在横店打拼多年的男演员，在朋友圈哀叹：“天塌了。”

他曾经连续两年高强度拍摄，参演短剧超过百部，演过几十个男女主的渣爹。可今年春节过后，他已经一个多月没接到新戏了。

受影响的，远不止演员。

去年刚从影视专业毕业的小钱，是横店的一名执行导演。刚入行时日薪200块，半年就涨到了800块；要是单独接私活，日薪甚至能冲到一万多。

那时候她对未来充满憧憬，以为涨薪会是常态。可入行才半年，这份憧憬就被AI打破了。

最近一个月，她所在公司的真人项目完全停摆，没有活干，日结工资直接归零，曾经期待的涨薪更是遥遥无期。

这场由AI掀起的行业风暴，正以惊人的速度，卷走了真金白银，也卷走无数人的饭碗。

“求玩的随意，找工作的不要来！”

发完这则劝退帖，菲菲往肯德基的椅背上一靠，心底突然涌出一股普济众生的豪情——恍惚间，她又成了影视剧里那直言仗义的侠女。

西湖边的老柳树，抽出了嫩绿的枝芽，老家的菜园地里，开满了鲜黄的油菜花。

可这一切，都跟菲菲没有关系，她的春天，在横店影视城的摄影棚里，每小时价值12元。

春节刚过，菲菲从老家坐上高铁，到了义乌站，又换乘大巴，辗转一个多小时后，终于到了横店影视城。

从此，她成了一名职业群演，也就是传说中的“横漂”。

出发前菲菲也查过攻略，可现实比预想的难得多。横店不缺群演，缺也只缺男演员。女生，很难接到戏。

没有底薪。想接戏，得先入公会，办演员证，然后挤进群演群。一个群，一百多个女生。每次发通告，菲菲都绷紧神经，生怕错过。

图 | 熬夜拍戏时熬不住的横店女演员

机会少，大家只能轮着来。一星期轮上一次，都算幸运了。

即便轮上了，到手的薪水也很“感人”：每天干满10小时，基础日薪135元，公会再抽走10%的管理费，到手只剩121.5元。加班？每小时补贴13.5元。

一位叫阿琳的资深横漂告诉菲菲，就算天天有戏接，一个月不休息，到手也不到4000块。还不如电子厂打螺丝的普工。

更残酷的是，这点微薄的收入，还得扣掉各种隐形成本：化妆一天30到50，跨片场通勤20到30，戏服押金最高能到2000块。

女群演尤其难，每月花在脸上的钱，能占到收入的15%到20%。

图 | 相对于男群演，女群演的隐性生活成本更高

阿琳给菲菲算了笔账：“运气最好的时候，一个月接了20天戏，到手2400。房租600，吃饭600，化妆加通勤1000，还剩200块，刚好够话费。”

横漂两个月后，菲菲对“演员”这行彻底祛魅了。以前一顿一两百的烧烤，她眼皮都不抬一下；现在对着肯德基19.9元的三件套，她得犹豫半天。

吐槽起当下的收入时，阿琳总会向菲菲缅怀曾经的“黄金时代”：同样的工作时长，2021年的横漂到手108元，超出1小时有10元补贴，超过晚上12点有10元过夜费，中途剧组停止拍摄算半工，还能再拿54元补贴。

除此之外，赶上淋雨的戏份每场还有10元的补贴、气温超过36°天气每天补贴6-10元、早餐夜宵5元、午餐10元、交通补贴6-10元、脸涂黑或涂红补10元、剃鬓角补10元、换造型补10元、演尸体至少补10元甚至更多……

图 | 在横店影视城，扮演尸体意味着至少可以有10元补贴

可现在，这些补贴一个个消失了。

AI生成的数字人不用淋雨、不用熬夜、不用涂脸剃头，更不会喊累——它们正悄无声息地，把群演一个接一个挤出片场。

“AI对短剧制作的影响，是毁灭性的。”在横店影视城，某剧组统筹小林聊起职业前景时，语气里全是焦虑。

重压之下，从业者们开始各自找出路、谋自救。

“群演体验结束，还是回去做牛马了！”发完这则朋友圈，菲菲毫不犹豫地点开了12306，买下一张回家的高铁票。

想象中那些有趣又自由的画面——和明星近距离接触、在片场里来来往往——到头来全变成了另一番模样：天还没亮就去抢臭烘烘的戏服，半夜蹲在路边吃泡面吃到反胃。

图 | 菲菲在社交平台上晒出的剧组盒饭

熬过这么一遭，菲菲突然觉得，苏北老家的小县城里，吹着空调对着电脑做PPT的日子，好像也挺好的。

如果注定要做牛马，那为什么不选一个舒服一点的圈呢？

2020年，今夏第一次到横店。从群演做起，头一个月只挣了几百块，觉得没什么奔头，便跑去义乌给商家拍推广视频，日子过得温吞又寡淡。

三年后，她再回横店，没想到正好撞上了短剧的爆发期。

两年间，她拍了将近五十部短剧，加上串场的角色近一百部。在《韶华若锦》《书卷一梦》《御赐小仵作》这些戏里，卖菜的大妈、乡野的村妇，不少角色都是她演的。

图 |《御赐小仵作》剧照

最忙的时候，她一个月拍了25天，连续几天只能睡两三个小时，日均片酬能达到一千出头。

如今，三秒一反转的短视频刺激着观众的肾上腺，人们很难再有耐心追完一部大部头的电视剧。

传统群演的出路，日益晦暗。而短剧的出现，像一道缝隙里漏进来的光，刚好照在了这批人身上。恰如今夏说的那样：“短剧其实救了我们这批人。”

可如今，行业又一次变了。

今夏不得不重新踏上老路。她轻声说：“转行其实很难了，我都快50岁了。”语气云淡风轻，内心却重如千钧。

如果戏份再少下去，她或许会重新拍电商视频。只是，在AI步步逼近的今天，这一方小小的领地，又能撑多久呢？她不知道。

横店的十字路口，有人被AI卷走了行囊，也有人把自己扎在原地，赌一个未必会来的明天。

演员冀星军，便是那个选择留下来的人。

他来自山东菏泽农村，早年学过钳工，在生产线上组装过摩托车，还走街串巷卖过太阳能热水器。

后来，他揣着梦想“北漂”学表演，却因为形象不突出、缺乏机会，转行做了影视幕后。

2018年，冀星军创业投资网络大电影，赔光了积蓄，之后来到横店，成了一名龙套演员。酷暑时节，捂在厚厚的戏服里，全身长满痱子；严冬时节，泡在冷水里，冻得瑟瑟发抖。

这一次，他赶上了短剧的风口，凭演技和口碑，熬成了横店的“公公专业户”。

行情好的时候，每个月能拿到两三万片酬。可如今，在AI的侵袭下，冀星军每月的收入，只有两三千块。

没戏拍时，他就去送外卖。

戏里戏外的冀星军

从那个皮笑肉不笑、捏着嗓子训人的“公公”，到递过餐盒时说一句“您的外卖到了”的外卖小哥，中间只隔着那身亮红色的外卖服。

在他的社交账号“演员冀星军”发布的视频里，拼凑出一个短剧演员的拍摄日常：3月15日，早上6点起床，赶到片场；20点57分，拍摄间隙，在片场角落里扒拉几口盒饭；次日清晨5点54分，收工后回家倒头就睡，脸上的油彩和厚重的粉底，都还没来得及卸。

被问及行业现状时，冀星军并不悲观。

他说：“AI的冲击是有的，但真正想做好内容的人，反而留下来了。AI能造得出千军万马，却造不出一个微表情，替代不了那股子‘人味儿’。”

带着改变命运的剧本来到横店，最终却活成了别人故事里的省略号。

这几乎是所有横漂的宿命。

可宿命也不是铁板一块。AI的冲击，反而撕开了一道口子–它让低端制作变得廉价，也让“廉价”二字本身迅速贬值。当粗制滥造的内容泛滥成灾，平台和主管部门不得不做出选择:抬高门槛，倒逼精品制作。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

于是，一场被动的洗牌开始了。

有资深从业者表示：“AI对下沉短剧冲击很大，但对精品剧影响不大。毕竟人的情绪和表演，是电脑没法复刻的。AI更像是工具升级，而不是行业终结。真正难被替代的，是表演本身。”

政策正在佐证这一变化。

短剧头部平台红果表示：2026年真人短剧投入预算仍将增加超过40%，并推出“万象短剧计划”，为真人题材提供最高200万元保底与宣发支持。

国家广电总局也印发通知，自2026年1月1日起，重点微短剧和普通微短剧的投资额门槛将从过去的100万元和30万元提升至300万元和100万元。

图 | 真人出镜短剧拍摄现场

春天，似乎正在靠近。

只是没人知道，这场春风会先吹醒哪一类人的梦——是那些把自己扎在横店、赌一个明天的人，还是那些已经拖着行囊离开、在另一个行当里重新学做“牛马”的人。

或许答案不重要。

重要的是，起风之前，每个人都曾真真实实地站在镜头前，留下过属于他们的那一秒。