中国对榴莲的激增需求正在改变东南亚的农业城镇。

在马来西亚小镇劳勿开车行驶，几乎不可能忽视那种撑起整座城镇经济的带刺水果。

沿着蜿蜒的山路，卡车川流不息，空气中留下淡淡却挥之不去的气味，远远就能闻到。

你也能看见它的存在：巨型雕塑上的绿色尖刺、低矮墙面上满怀情感的壁画，还有路牌上写着：“欢迎来到猫山王榴梿的故乡。”

十九世纪，劳勿曾是一座淘金小镇；近年来，这里的经济色彩逐渐转为一片金黄。如今，它更为人熟知的身分，是“猫山王之乡”——这种口感浓郁、带着微苦甜味的榴梿品种，被中国人冠以“榴梿界的爱马仕”之名，地位可比法国奢侈品牌。

劳勿只是东南亚众多榴梿重镇之一，而这股全球榴梿热潮的推手，正是中国不断扩大的需求。2024年，中国进口榴梿总值创下70亿美元的新高，较2020年增加三倍。目前，全球超过九成的榴梿出口最终都流向中国。

“即使只有2%的中国人想买榴梿，生意都已经做不完了。”位于劳勿的榴梿出口商Fresco Green工厂经理黄志成（音译，Chee Seng Wong）说。

他回忆，1990年代经济低迷时，农民为了改种马来西亚主要经济作物油棕，曾大规模砍掉榴梿树。

“现在情况完全反过来了，大家砍油棕，重新种回榴梿。”

榴莲是劳勿的骄傲。

极度饥渴的中国

榴梿的气味，常被形容为高丽菜、硫磺，甚至下水道——端看闻的人是谁。这种气味浓烈到极具争议性的水果，在部分公共交通工具与饭店被明令禁止，还曾被误认为瓦斯外泄，更曾因乘客抗议货舱传出的气味，导致一架飞机被迫停飞。

在东南亚，榴梿被爱好者尊称为“水果之王”；但在网路世界，它也有另一个不太好听的称号——“世界上最臭的水果”，吸引不习惯其气味的游客，带着既恶心又好奇的心态前来尝试。

然而在中国，它的粉丝群正快速扩大：成为富裕阶层互送的珍稀礼品、社群媒体上开箱炫耀的身分象征，甚至是各种“料理异端”的主角——从榴梿鸡火锅到榴梿披萨。

泰国与越南是中国最大的榴梿供应国，几乎包办所有进口量；马来西亚的市占率则迅速成长，并以猫山王等高端品种建立名声。

在盛产地的东南亚，一颗榴梿的平均价格不到2美元；但像猫山王这样的高级品种，价格可从14美元到100美元不等，视乎品质与产季而定。

“第一次吃到马来西亚榴梿时，我的第一个念头是：‘天啊，太好吃了，我一定要想办法把它带回中国。’”33岁的徐欣说。她正在劳勿一家店里试吃榴梿，打算挑选最好的品种进口回中国东北贩售。

劳勿的游客对当地的榴梿赞不绝口。

同行的还有两名来自中国南方的榴梿出口商，其中一人表示生意非常火热，另一人则更看好未来：“还有太多人没吃过，市场潜力巨大。”

这样的信心并非空穴来风。就在不远处，一大群中国旅行团正围坐品尝榴梿——这样的团体，近年来大量涌入马来西亚乡间。

他们迫不及待地享用一盘盘榴梿，依照从清淡到浓郁的顺序精心排列。当地人说，若顺序吃对，每一口都会带出不同层次的风味：焦糖、卡士达，最后是带着酒香般苦韵的猫山王。

或许正因如此讲究，马来西亚榴梿才在中国餐桌上占有一席特殊地位。

“一开始，我们可能只喜欢甜的榴梿，”徐欣说，“但现在会追求香气、浓厚度和更细致的层次。现在越来越多客人一进店就问：‘这一批有苦的吗？’”

榴梿依口味从淡到浓排列，最后是猫山王（右下）。

劳勿的榴梿世家

就在榴梿端上徐欣餐盘的数小时前，它们才刚从附近一座果园中被小心翼翼地采收下来。这座果园属于卢月娥丁（音译，Lu Yuee Thing）所有。

镇上的人都叫他“丁叔”。他不仅拥有榴梿店，还经营多座果园，是劳勿众多成功案例之一。在这里，榴梿让农民成为百万富翁；在像他这样的家族生意中，儿子多半负责运输，女儿则处理帐目与财务。

“榴梿对这里的经济贡献很大，”丁叔说。

某天清晨前往果园途中，他语气中带着一丝自豪，指着那些取代老旧吉普车、用来运送榴梿的日本皮卡。

丁叔是劳勿榴梿种植园取得巨大成功的案例之一。

但务农终究是苦差事。72岁的丁叔每天破晓即起，在起伏的山坡间穿梭采收成熟的榴梿——有的还挂在树上，有的则落在接网中。几年前，一颗坠落的榴梿砸中他的肩膀，至今疼痛仍偶尔发作。

“看起来好像很容易赚钱，但其实一点都不轻松。”他说。

采收后，榴梿会被送到店里分级，从最大、最圆的A级，到小颗、外型不规则的C级。

而在分拣场中央，还有一个专门留给AA级榴梿的篮子——那是外观最出众的一批。

它们很快就会被空运到中国。

丁叔叔农场的每日收获

榴梿外交？

中国对榴梿的无底胃口，也逐渐成为一种巧妙的外交工具。

北京近年签署了一连串榴梿贸易协议，并将其包装为双边关系的象征——对象不仅包括泰国、越南、马来西亚等主要产国，也涵盖柬埔寨、印尼、菲律宾、寮国等新兴供应者。

中国官媒在2024年一篇文章中宣称：“这场榴梿竞赛，人人都是赢家。”

这些协议也与中国在区域内的基础建设投资相互呼应。2021年启用的中老铁路，如今每天运送超过2,000吨水果，其中多数是泰国榴梿。

但这股迎合中国需求的潮流也有消极的一面。

去年，中国当局在泰国榴梿中检出一种致癌的化学染料，引发食品安全疑虑，该染料被认为可让榴梿外观更黄。

在越南，许多咖啡农改种榴梿，推升了本已因极端天气而波动的全球咖啡价格。

而在劳勿则爆发了土地冲突。当局砍伐数千棵榴梿树，指其非法种植于国有土地上；农民反驳，称数十年来一直使用该地无碍，并指控如今被迫缴交租金才能继续耕作，否则将被驱逐。

榴梿树和油棕树是劳勿景观的主要组成部分。

同时，中国海南省也可能掀起一场“变革”。经过多年试验，当地榴梿种植逐渐有成，2025年的预期产量可达2,000吨。

如同再生能源与人工智慧等产业，中国长期也希望在粮食上实现自给自足。

在享受“榴梿外交”成果的同时，中国也开始憧憬官媒口中的“榴梿自由”。

“至少以后买榴梿，不必再依赖泰国和越南商家了！”8月一篇官媒文章如此写道。

海南能否在榴梿供应链中取代劳勿的地位？

这仍是遥远的梦想。海南首批本土榴梿于2023年高调上市，但当年仅占中国榴梿消费量不到 1%。

在丁叔看来：“海南的实验已经算成功了……如果他们有了自己的供应、开始减少进口，我们的市场一定会受到影响。”

他耸耸肩，暂时不去多想：“那不是我们能操心的事，我们能做的，就是把果园顾好，提高产量。”

若在劳勿询问其他人对海南野心的看法，多半只会得到一个自信的回应：他们现在，还比不上马来西亚榴梿。

然而，随着中国追逐“榴梿自由”，猫山王头上的王冠，正显得愈来愈不稳。