即便坐在轮椅上，他的大脑也没有停下。直到去世前几天，他还在以口述的方式，抓紧完成一本关于失踪人口调查的新书。这本凝聚了他毕生经验的作品，在离世前一两天完成了初稿，被看作是他留给刑侦界的最后遗产。他子女在声明里说，直到最后一刻，他还在思考如何用科学挽救更多生命。你看，他对待死亡可以很“佛系”，但对待未竟的事业，却拼到了最后一秒。

他这一生，确实是把无数“不可能”变成了“可能”。1938年出生在江苏如皋，幼年丧父，家道中落。18岁为了省钱，选择了学费全免的警官学校。1964年，他带着第一任妻子宋妙娟和仅有的50美元去美国闯荡。洗过盘子，教过功夫，半工半读拿下博士学位。

后来，他参与调查了全球超过8000起案件，包括肯尼迪遇刺案、辛普森杀妻案、“水门事件”、“9·11”恐袭案这些轰动世界的世纪大案。1998年，他成为美国康涅狄格州警政厅长，是第一个坐上这个位置的华人。他说自己不是神探，只是个让证据说话的科学家。但正是这个科学家，首开用科学证据将嫌犯定罪的先河，把DNA鉴定技术引入了案件侦破。

在事业传奇的背后，是他的两段婚姻。和第一任妻子宋妙娟相伴56年，2017年妻子中风去世后，他一度悲伤到想出家。这时，比他小18岁的蒋霞萍走进了他的生活。蒋霞萍是扬州的企业家兼作家，两人2004年相识。2007年，蒋霞萍的公司遭遇跨国诈骗，是李昌钰出手帮她追回了货款。2017年宋妙娟去世后，蒋霞萍放下生意去美国陪伴他，帮他走出低谷。

李昌钰曾说，蒋霞萍像是亡妻安排来照顾他的天使。2018年，80岁的他和62岁的蒋霞萍结婚了，婚礼很简单，互赠戒指的环节，两人用笔在对方手指上画了个圈，笑着说这就是“5克拉钻戒”。婚后，蒋霞萍成了他的特别助理，陪他回中国交流。他给她的微信备注是“七帮主”，两人还商量着以后一起写小说，她是“七帮主”，他是“李公子”。

所以，当3月27日李昌钰在家中安详离世后，妻子蒋霞萍在朋友圈发的悼念内容，没有长篇的讣告，只有一首小诗和一张照片。照片里，两人在玩剪刀石头布，李昌钰出了“布”，赢了出“剪刀”的蒋霞萍。照片上配着一行字：“先生，你又赢了！”这句看似平常的话，放在生死离别的背景下，瞬间击中了无数人。它像是一个只有他们两人才懂的暗号，一个关于谁先离开的约定。有网友猜测，也许他们约定过，游戏赢的人可以先走。这一次，是他赢了。

关于身后事，他早就安排得明明白白。2014年接受采访时他就说过，遗嘱写好了，要火化，所有器官都捐出去，除了眼睛。他开玩笑地解释：“假如有天堂地狱，我还是要靠眼睛吃饭。”破了一辈子案，看了无数蛛丝马迹，眼睛是他最离不开的工具。他也明确表示，不希望举办任何追思会或纪念活动。子女发布的声明里尊重了他的意愿，希望大家用传承和分享来纪念他。

他最喜欢的口头禅是：“我这一生只做了一件事，就是把不可能变成可能。”从怀揣50美元的穷学生到国际刑侦权威，他做到了。在生命的终点，他选择用一种平静而体面的方式，面对疾病和死亡，这是否是另一种“把不可能变成可能”？当现代医学倾向于不惜一切代价延长生命时，一位顶尖科学家选择“不穿刺、不开颅”的自然离去，这究竟是一种豁达，还是一种我们尚未普遍接受的、关于生命尊严的更深层智慧？