撰文 | 尹   凯

编辑 | 龚   正

曾经高攀不起，如今爱搭不理。价格不菲的3D打印机、运动相机、无人机，就这样悄然沦为了“落灰三件套”。年轻人对待这些电子消费品的态度，仿佛是追到女神的渣男，热情来得快，去得更快，没多久便意兴阑珊。

比起“落灰三件套”提供的短暂情绪价值，这些物件在二手市场贬值的速度，似乎更让年轻人感到肉痛。

原价2300元左右的拓竹P1系列打印机在闲鱼上已经跌到1900元左右，备注是：全新，未使用。Insta360 Ace Pro运动相机，原价1900多元，如今闲鱼9.5成新的，1400多元也能拿下，直降500元。

落灰三件套告诉众生一个道理：情绪消费，只能管你3天开心。

#01

年轻人落灰三件套

北京市民王先生，因家里5岁儿子已开始在社区公园，与朋友们“比你家有没有3D打印玩具”，被迫割肉，花900元买了一台二手拓竹A1系列3D打印机。

原卖家也是于今年7月花2400多元买的新货，此次在闲鱼上挂出，是为升级买一台更高级的型号。

王先生一想：“看来这东西不会落灰。”结果买回家一看，打印机打一次就出了故障。原卖家在交易现场已经演示过，机器并无问题，王先生就不好再来“找事儿”，只好寻求拓竹客服解决问题。

不找没问题，一找“机器就被迫落灰三星期”。

就是这家2024年营收高达55-60亿元、净利润20亿，最新企业估值高达100亿美金的中国明星公司，让王先生深感失望。“客服稀烂。”

在拓竹官方APP上，王先生找在线客服，“客服只能丢给你一个演示极不清晰的粗颗粒截图，看都看不清。而通过更专业的工单服务，上传你的问题，他们平均要在24小时后才能回复你的问题，且仍然是高糊指导小视频，好费眼睛。”

图｜拓竹客服发来的动图，只有这么小一点

王先生在小红书上找解决方案，发现自己遇到的“客服差问题”，竟是许多用户的共同痛点。王先生直呼：“这种新玩意，客服做得不好，它如何去普及到更大市场呢。”

无奈之下王先生只好看B站，自己学着拆喷头、疏堵点，自学成才，然而不得。最后王先生在社交媒体找了个纯陌生人的“拓竹维修天才”上门修好了打印机，但那已经是落灰三星期后。

95后山山累计买了四次大疆无人机，但每次都毫不意外地走了闲鱼。

对此，他也万般无奈：“有风不敢飞、下雨不能飞、人多不敢飞、上班没空飞。”好不容易等到周末有时间了，结果无人机跟无头苍蝇一样乱飞，山山不会运镜、不会构图，无人机飞行二十分钟后，自动低电量警报返航回家。

图｜山山的大疆无人机

至于为什么买四次，山山总认为新款升级了，参数会更强大，这样不会炸机。

事实证明，他想得太多了。他把所有希望寄托在了机器身上，而自己却不学习精进。山山在小红书吐槽大疆neo2画质一般时，有人毫不客气地留言：“这玩意儿是跟拍的，不是拍夜景的”。山山只得感叹：“原来大师镜头只存在别人的作品中。”

00后小李是一名职业摄影师，为了拍出人生照片，她购买了大疆pocket3，但刚过半年，这款电子消费产品就已经在犄角旮旯里吃灰。

小李坦言：“我平时工作很忙，真的没有精力带它出去拍照，在工作里记录日常生活，让我感觉自己好像在加班，没买的时候疯狂想买，买了之后反而不知道拍啥。”

更令小李难受的是，大疆pocket3从3700元直接降到了2700元。看见消息后，小李气得在小红书笔记上写道：“人生没有那么多不可得之物”，但她并不打算走闲鱼，与其以更低的价格转手，还不如继续吃灰，万一什么时候还能用上呢。

图｜小李的大疆pocket3

喜新厌旧，似乎是年轻人的常态。这几年流行的“情绪消费”，本质上依赖一时的冲动，而冲动过后，往往只剩理性的账单。

这些新奇电子产品，往往只属于硬核玩家。只有他们，才能真正把设备“玩出花来”。而非核心用户在一时兴起之后，常常不得不为自己短暂的激情买单。

#02

二手与新品价格倒挂

一旦落灰，便是负资产。

电子产品尤甚。因为它更新迭代快，哪怕全新摆在家里，只要品牌不响，过一段时间就贬值，比品牌方降价促销还要快。

以无人机、运动相机、3D打印机为代表的“落灰三大件”，贬值速度有一说“堪比瀑布”，年轻人只得独自吞下贬值的痛苦。

小红书博主阿俊酷爱3D打印，并用拓竹打印出《哪吒之魔童闹海》系列人物、玫瑰花模型、15CM的座椅等物件，堪称走在时尚前沿，不定期有人膜拜大佬。

图｜阿俊打印的作品

然而，半年过后，新鲜感消失殆尽，这台价值6600多元的拓竹X1C3D打印机就被阿俊以1200元的价格在闲鱼平台出售，骨折的价格简直令阿俊心在滴血，但他无奈表示：“以后可能真的用不上了，估计贬值会更多。”

无人机与运动相机亦是如此。

无人机方面，在二手平台上，似乎一直存在一支“工作室势力”，要么做工具教学，要么进行广告拍摄。它们经营一不好，就会大量出货。

有一个店主最近就在闲鱼上甩卖大疆航拍无人机，原价7000多元，标价686元大甩卖。她稍微一不注意，AI调价系统还会给她自动调价到147元，让人不免怀疑，这些货物是真是假。

不过，便宜总是散发着“真香定律”。

或许知道自己也就是“玩一玩”，很多像阿俊这样只图新鲜感、还没进入硬核、专业圈层的年轻人，干脆从一开始就转战二手平台。

如此种种，就造就了一个很有趣的局面——落灰三件套，是闲鱼和转转这样二手市场的“重大激活工具”。

转转平台数据显示，今年618期间，运动相机交易量同比增长了300%。

部分热门商品甚至供不应求。其中，大疆Pocket系列、Action 4及Action 5 Pro等运动相机在二手市场表现抢手，上架后迅速售罄，平均成交周期仅1小时左右。

在闲鱼上，这些“落灰三件套”也是爆品。

不过，这种“二手平台吃香”的局面并非恒定。今年10月后，有不少媒体报道，3D打印机等已经出现了“二手和新品价格倒挂现象”——也就是新品比二手还要便宜，原因是品牌方联合平台做活动降价。

据京东平台数据，原价1199元的拓竹A1 mini单机版，在10月促销期间，通过满减优惠后实付891元，还赠送PLA打印耗材。而在闲鱼上，拓竹A1 mini的二手交易均价维持在850元左右，且多数设备使用痕迹。

据行业调查，消费级3D打印机价格较三年前下降了60%。原因是国产替代。光固化树脂、高温打印头、线性导轨等组件实现国产替代，供应链自主化大幅压缩成本。‌

现在，很多3D打印机已经内置模型，大大降低普通消费者打印3D玩具的门槛。一方面大众化普及是趋势，另一方面主流品牌也开始着重生产2000-3000元区间的中高价产品，力争获得更高的毛利。

#03

落灰三大件，批量孕育独角兽公司

不用因年轻人的“月抛”来可怜这些落灰领域的公司。正因为大家的冲动消费，一些行业头部公司，这几年都吃得比较饱，有的已经成长为独角兽企业。

3D打印机市场，拓竹科技（2020年深圳）、创想三维（2014年深圳）、纵维立方（2015年深圳）、智能派（2016年深圳）被称为消费级3D打印“四小龙”。

目前，发展最好的拓竹科技，2024年营收已经上看60亿人民币，是行业内首家营收破50亿的公司。

图｜拓竹科技，3D打印四小龙之首

创想三维2024年营收22亿人民币。纵维立方2023年突破10亿人民币。智能派也突破了10亿人民币。

别看量级不大，但这些公司在一级市场热度陡升。

行业数据显示，2025年，中国81家3D打印机公司发生融资100余起，融资84亿元人民币，为行业近8年高点。

公司估值也水涨船高。拓竹目前估值已经或达到100亿美金。而正在谋求上市、成为“消费级3D打印第一股”的创想三维最新估值是65亿人民币。

除了独角兽型企业外，大疆、安克创新等上市公司也纷纷入局深耕。高瓴、美团等头部资本或平台也纷纷拿钱圈地。

据行业数据，中国3D打印市场规模将超过630亿元，在过去的10年里，实现了30倍增长。这种增长速度对投资人来说，都是判断行业成长性的重要参考。

运动相机市场就更甚。

影石创新（2015年成立于深圳）作为“中国运动相机第一股”，于2025年6月在上交所上市，发行价47.27元，发行首日市值突破700亿元。

截至12月16日，市值突破978亿元，股价攀上244元人民币，股价较发行时上涨了5倍。显示出资本市场这几年对这家公司的判断。

无人机市场，大疆绝对是消费级无人机的全球霸主，土话叫做“座山雕”，全球市占率占到70%。

有意思的是，影石和大疆本来“井水不犯河水”，销售和利润，大疆也是影石的10倍以上。

但今年这两家公司打得火热。做全景相机、运动相机出身的影石，开始挺进无人机市场。大疆今年也发布全景相机，进入影石的领地，而且双方还打起了价格战。

大战的本质来源于影石的危机感——全景相机市场也就几十亿的市场规模，无人机市场有几千亿，影石必须要往大赛道上靠。大疆本来懒得理影石，“但你既然要攻我腹地，我就跟你上雷霆手段。”

对消费者来说，利点是大疆首款全景相机 Osmo 360，比影石的旗舰X5还便宜800元。然后影石直接把X5直降500元以上，X4直降1000元。

这还上什么闲鱼和转转，买个新的也不错了。

产品落点灰，对这些企业来说，其实不算一件完全的坏事。通过二手市场流转，把小白圈子搞得大大的，有助于企业新推出的中高价产品，进一步流转起来。

当然，当二手市场“落灰三件套”什么时候热度下去了，那就是它们因为竞争，迎来了“红米时刻”。