他铺开一张蚕茧纸，手握一支饱蘸墨汁的鼠须笔，即兴挥毫，写下一纸行书。

这一天，是东晋永和九年（353年）三月初三，天朗气清，惠风和畅。

三月三，上巳节，有“修禊”的习俗，即临水而祭，濯除不洁。时任会稽内史的王羲之以文会友，与谢安等四十余位文人雅士齐聚山阴兰亭。

众人坐在蜿蜒的溪流边，将酒杯放入溪中，顺流而下，酒杯在谁面前停下，谁就要饮酒作诗，此为“流觞曲水”。

群贤吟咏，诗兴大发，当场将所作诗篇编成集，并由王羲之亲笔作序。

会稽山间，王羲之醉笔写成的《兰亭序》（也称《兰亭集序》），跨越了1600多年的时空，始终是中国文学与艺术的一座高峰，号称“天下第一行书”。

但是，我们现在看到的各版《兰亭序》都是摹本，唐代以后，《兰亭序》真迹下落不明，至今成谜。

▲[唐]冯承素摹：“神龙本”《兰亭序》（局部）。图源：网络

王羲之的《兰亭序》被推崇为“天下第一行书”，离不开其头号粉丝李世民的追捧。

唐初，李世民为秦王时，偶然间看到了《兰亭序》的拓本。

史书描写李世民的反应用了两个字——“惊喜”。

正是这个“惊喜”，改变了《兰亭序》在中国书法史上的地位。

隋唐以前，王羲之、王献之父子齐名，合称“二王”，但《兰亭序》的书法成就鲜有人提及。

南北朝时期，梁武帝萧衍是个文艺皇帝，收集了大量“二王”书法作品，但梁武帝晚年昏聩，酿成“侯景之乱”，他收藏的“二王”真迹大多毁于战乱，所剩无几。

隋朝建立后，隋文帝杨坚统一南北，“尽价购求”二王墨迹，也只得到王羲之真迹五十幅。

到了唐代，唐太宗李世民十分崇拜王羲之，他说：“心慕手追，此人而已，其余区区之类，何足论哉！”

于是，李世民下诏在全国高价求购王羲之的书法作品。流落四方的墨宝一时齐聚京城，却唯独不见《兰亭序》。

▲唐太宗画像。图源：网络

据何延之《兰亭记》记载，原来，王羲之病逝后，他的后代把《兰亭序》当做家宝传承。

传至第七代子孙王法极，遭逢战乱，落发为僧，将《兰亭序》带到永欣寺（在今浙江）。

王法极出家后，法号智永。他传承了祖上的书法造诣，常居寺中临写《兰亭序》，前后长达三十年，每次毛笔笔头用坏就扔进一个大竹筐中，日积月累，竟积攒下十大筐。智永便在门前挖一个深坑，将用过的笔掩埋其中，砌成坟冢状，名曰“退笔冢”。

智永圆寂后，将《兰亭序》传给其弟子辩才。

《隋唐嘉话》说，此后《兰亭序》一度为南朝陈宣帝所得。到了隋朝，晋王杨广（即后来的隋炀帝）率军平定南陈后，有人将《兰亭序》献给杨广。

但是，永欣寺的僧人并未忘记师父的嘱托。有一个叫智果的和尚从中周旋，他以拓印的名义将《兰亭序》真迹从杨广处借来，重新收藏在永欣寺。

那时，杨广正在图夺皇位，没有心思追究此事，也没再向僧人们索要。当然，也不排除杨广与他表侄李世民审美上存在差异的可能。

到了唐朝初年，《兰亭序》依旧由永欣寺的辩才和尚保管。

▲隋炀帝画像。图源：网络

唐太宗大V带货，捧红了王羲之的书法作品，“玩之不觉为倦，览之莫识其端”，却迟迟得不到他最爱的《兰亭序》真迹。

有一天，李世民终于打听到《兰亭序》的消息，请辩才和尚进京，好生款待，向他打听书帖的下落。

辩才不负师父与师兄弟所托，假称真迹早就不知在何处。李世民反复问了几次，辩才都矢口否认，李世民只好放他回去。

实际上，辩才早已在寺庙修了一个暗龛，专门用来藏《兰亭序》。

唐太宗英明一世，推想《兰亭序》真迹应该就在辩才处，可不知如何求取。此时，宰相房玄龄推荐了一个叫萧翼的官员，让他去智取《兰亭序》。

萧翼是个聪明人，他要完成领导安排的工作，又不想为难藏《兰亭序》的僧人，便向李世民提出两个请求：一是不要公开派自己前往，让他以平民的身份拜访；二是向李世民借了几幅“二王”的书法字帖。

之后，萧翼脱下官服，换上青色长衫，装扮成一个落魄书生，随着商人的船南下，千里迢迢来到永欣寺。

萧翼先跟辩才套近乎。他知道老和尚琴棋书画样样精通，就找机会和辩才聊下棋，说弹琴。

辩才与萧翼见面交谈后，一见如故，十分投机，遂结为好友。此后数日，二人一同抚琴、投壶、赋诗，玩的项目都很高端，接着就聊到了字画。

萧翼见时机成熟，亮出了自己的底牌，将借来的“二王”书法真迹拿出来给辩才欣赏。

这些作品本来都是皇家珍藏，难得一见。

辩才不知事情原委，见萧翼如此大方，竟一时高兴，说出了自己私藏《兰亭序》的秘密，他打开暗格，取出《兰亭序》真迹给萧翼看，进行友好的“学术交流”。

之后有一天，萧翼见辩才外出，抓住机会溜进寺庙，盗走《兰亭序》真迹，随后快马加鞭，返回长安复命。

辩才回来后，见《兰亭序》被盗，才知道自己错信萧翼，被这个狡猾的小子给坑了。

李世民得到《兰亭序》真迹后，自知手段不光彩，也念及辩才年迈，没有追究其欺君之罪，还赏赐了一些钱财谷物给他。

辩才用这些财物修建了三层宝塔，但因这件事受到刺激，不久便病逝了。

后来，著名画家阎立本根据这一八卦，创作了《萧翼赚兰亭图》。

由此可见，李世民还算是比较大度，不怕别人议论此事。

▲[宋]佚名：《萧翼赚兰亭图》。图源：网络

李世民绝对是《兰亭序》的真爱粉，史称其“宝惜者独《兰亭序》为最”。

每天处理朝政的间隙，李世民都会将《兰亭序》取来一观，别人上班摸鱼刷手机，人家唐太宗上班时还要抽空学书法。

下班时间，李世民将《兰亭序》置于座位之侧，朝夕赏鉴，甚至经常夜半把烛，起来临摹《兰亭序》。

李世民还将对《兰亭序》的爱传播到朝野，乃至后世。

他下旨，命书法家赵模、韩道政、诸葛桢、冯承素等人用“双钩法”拓印了多个摹本，赐给功臣勋贵、皇子诸王。

从此，世人逐渐兴起临摹《兰亭序》之风。

所谓“双钩法”，是临摹书法作品的一种方法，即以笔单线写出某种书体的空心字，在勾勒出空心字后多填上墨，以求神似。

在印刷术尚不发达的时代，双钩法可以写出近似真迹的作品，常留下不少珍贵的摹本。

贞观年间，还有虞世南、褚遂良等唐代书法大家留有《兰亭序》摹本。到了清乾隆年间，乾隆帝汇集历代有关“兰亭”的八种墨迹，同刻于石柱上，称之为“兰亭八柱”。

“兰亭八柱”之一的“神龙本”，即唐太宗命冯承素所临摹本，是现存知名度最高的《兰亭序》摹本。因为冯本《兰亭序》上有唐中宗神龙年号印章，故名“神龙本”。

唐代以后，神龙本《兰亭序》历经多位名人收藏，上面密密麻麻盖着许多印章，如郭天锡、杨士奇、项元汴、乾隆帝等都曾是“神龙本”的收藏家。

▲[唐]冯承素摹：“神龙本”《兰亭序》，现藏于故宫博物院。图源：网络

一千多年来，《兰亭序》流传的其中一条主线，就是通过对历代摹本，如神龙本、虞世南本、褚遂良本等不断进行临写、翻刻，追寻王羲之的足迹，留下大量精品摹本。

在“文化造极”的宋代，士大夫几乎人人都有《兰亭帖》摹本。时至南宋，翻刻、收藏《兰亭序》摹本的风气更为炽热。

南宋词人姜夔一生过着清客游士的生活，直至穷困潦倒，葬于钱塘之畔。

姜夔的遗愿就是，“除却乐书谁殉葬，一琴一砚一《兰亭》。”

史载，姜夔曾藏有四本《兰亭序》摹本，其中一本定武本《兰亭序》（五字不损本）后来归赵孟頫的堂兄赵孟坚所藏。

据说，南宋末年，赵孟坚购得这本心仪已久的《兰亭序》摹本后，兴奋不已，连夜乘船回家，途中遭遇大风，船被吹翻。

幸亏河水不深，性命无忧，但赵孟坚的行李衣物都被浸湿。

赵孟坚顾不得其他物品，只是急忙下水抢出定武本《兰亭序》，并双手高举，立在水中，高呼：“《兰亭》在此，余不足介吾意也！”于是，这本定武《兰亭序》被后世称为“落水本”。

2006年，宋落水本《兰亭序》出现在深圳的一个拍卖会上，起拍价格便是3800万元的天价，创下当时的纪录。

《兰亭序》历代摹本尚且能倾倒众生，那当年让唐太宗朝思暮想的《兰亭序》真迹，更是出神入化。

▲[唐]虞世南摹：“天历本”《兰亭序》（局部）。图源：网络

说回到唐太宗李世民，他对《兰亭序》的喜爱，也是到了生则同榻、死则同穴的地步。

后世把玩的都是摹本，他这玩意儿可是真迹啊！

到了晚年，李世民与历朝历代的许多帝王一样陷入了对长生不老术的追求，长期服用丹药，性情愈发多变。

正如《兰亭序》中所写的，“夫人之相与，俯仰一世”。

在经历长年的征伐、权术与争斗后，李世民意识到自己大限将至，在生命即将走到尽头时，他对太子李治（即唐高宗）说：“我死之后，你只要把《兰亭序》用玉匣装好放在墓室中，就算是你尽孝了。”

唐太宗去世后，大臣褚遂良也上奏说：“《兰亭》，先帝所重，不可留。遂秘于昭陵。”

李治采纳大臣的建议，遵从父亲的遗愿，将《兰亭序》真迹随葬唐太宗昭陵。

此即《兰亭序》“陪葬说”。

唐宋相关文献中，如何延之《兰亭记》、刘餗《隋唐嘉话》、李绰《尚书故实》、韦述《叙书录》、钱易《南部新书》等，都采用这一说法。

按照此说，《兰亭序》的复制品以各种形式流传于后世，但其真迹随头号粉丝唐太宗入昭陵后便已不传。

从东晋永和九年（353年）兰亭之会到唐贞观二十三年（649年）李世民去世，《兰亭序》真迹在世间流传的时间不过300年左右，却惊艳了千年的时光。

▲[明]祝允明临《兰亭序》，现藏于辽宁省博物馆。图源：网络

然而，有人认为，《兰亭序》入昭陵后一度重现人间，并经历一番劫难。

李世民去世后过了200多年，唐末五代时，有个叫温韬的军阀，为后梁耀州节度使，在长安做了多年行政长官，此人最大的爱好，是盗墓。

《新五代史》记载，“韬在镇七年，唐诸陵在其境内者悉发掘之，取其所藏金宝。”

这是说，温韬把唐朝皇帝的陵墓给掘了。

有唐一代，唐朝皇帝在长安周边修建了庞大的帝王陵园，包括唐太宗昭陵在内，共有18座陵寝，号称“关中十八陵”。

唐太宗昭陵最为坚固，温韬命士兵费尽力气打通了长达75丈的墓道，进入地宫后，见其建筑内部恢弘壮丽，犹如人间宫殿。

温韬进入墓室中，从李世民正寝旁的石函中取出一个匣子。打开一看，尽是李世民生前珍藏的名贵字画，其中最贵重的当属三国时钟繇与东晋王羲之这两位大书法家的真迹。在墓中沉睡多年后，“钟、王笔迹，纸墨如新”。

但是，温韬这个盗墓贼没什么文化，他不通文墨，并不看重书画本身，而只想要装裱其内外的华美绸缎与金玉卷轴。

于是，温韬让手下把钟王作品揭下来，只留下包装，丝毫不关心真迹作品的去处。这完全是一种买椟还珠的愚蠢做法。

新旧《五代史》没有明说《兰亭序》是否也在此劫中，但在关于温韬外甥郑玄素的记载中，有文献提到，温韬盗出的钟王真迹中包括《兰亭序》。

《南唐书》记载，温韬去世后，其外甥郑玄素得到许多从昭陵中盗出的钟王真迹，之后避乱南下，在庐山隐居四十余年，过着“采薇食蕨，弦歌自若”的生活，成为五代有名的隐士。

郑玄素去世后，到了北宋郑文宝编著的《江南余载》中，相关的记载多了一句：“《兰亭》亦在其中，嗣是散落人间，不知归于何所。”

这一记载不知是出自郑玄素生前自述，还是当地人的见闻。

根据这一说法，《兰亭序》曾因温韬盗唐帝诸陵而“复出人间”。

但在郑玄素之后，谁也不知道真迹流落何方。

到了元代，郑杓《衍极》记载了《兰亭序》真迹的另一种结局。

在这个故事中，昭陵玉匣中藏着《兰亭序》的真迹，另外还刻有一个石本陪葬。温韬进入昭陵墓室后，“取金玉而弃其纸”，没有取走书画和石本。

宋初，有农民误打误撞闯进了昭陵，见“纸已腐，惟石尚存”。这块仅存的石头被当地农夫带回家，当做捣衣石，幸亏长安当地有个士人发现，以百金购回，后来长安失火，石本也被焚毁。

魏晋文献说，王羲之书《兰亭序》用的是蚕茧纸，其主要原料是麻或布，质地极薄，虽寿命长，抗虫蛀，但经历长年累月的变迁，又被盗墓者不经任何保护措施贸然打开，难免氧化腐烂。

若按照这一说，《兰亭序》也许早已化为尘土。

这是《兰亭序》真迹现世的最后记载。宋元以后，尽管各种说法仍层出不穷，但传说附会的色彩渐浓，已不足为信。

▲[明]文征明《兰亭修禊图》，现藏于故宫博物馆。图源：网络

近年来，各界衍生出了新的观点。

有人说，《兰亭序》或许没有藏在昭陵，而是藏在乾陵。

乾陵是唐高宗李治与女皇武则天的合葬陵，也是唐十八陵中保存最完整的一座陵墓。

照这么说，唐太宗去世后，李治做了一个违背祖宗的决定，他表面答应，却没有将《兰亭序》随葬昭陵，而是自己收藏了。另有宋人蔡挺的一篇文章说，《兰亭序》真迹陪葬昭陵时，被李治的姑姑用伪本掉包。

不过，《兰亭序》陪葬于乾陵的说法，是一种捕风捉影的主观臆测，只因为《新五代史》写温韬盗墓时有一句：“惟乾陵，风雨不可发。”

温韬盗唐帝陵，只有乾陵逃过一劫，因为他要盗掘乾陵时，出现了极为反常的天气。

他一靠近乾陵，狂风大作，暴雨倾盆，吓得够呛，担心遭报应就没去。

正是这句话，让一些学者抱有一份美好心愿，希望《兰亭序》完好如初地藏在乾陵中。

▲乾陵风光。图源：图虫创意

还有人相信，《兰亭序》或许仍在昭陵中。

近些年，考古专家在陕西礼泉县九嵕山，对唐太宗昭陵进行实地勘探时，发现许多陪葬墓已被盗，但昭陵本身并没有大规模人为破坏的痕迹，地宫入口完好，而昭陵地宫尚未进行过现代考古发掘。

这么多年来，昭陵文物中最有名的是原置于北司马门的大型浮雕石刻“昭陵六骏”，这属于地面建筑，唐太宗随身陪葬物却不见流传，他生前收藏的“钟王真迹”始终只存在于文字之中。

因此，有学者对新旧《五代史》中“温韬盗墓”的记载提出质疑，认为昭陵并未被温韬盗掘，《兰亭序》真迹也许还埋藏在陵墓中的隐秘角落。

▲昭陵六骏之青骓马，现藏于西安碑林博物馆。图源：图虫创意

1600多年前，王羲之书《兰亭序》，如有神助，“及醒后，他日更书数十百本，终不及此”。

《兰亭序》不过28行、324字，可即便是王羲之本人，也无法还原当时的神来之笔。

宗白华在品评魏晋书法时说：“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草。”

人生百代过客，纸墨常留人间。

▲[宋]李公麟《兰亭修禊图》。图源：网络

观“天下第一行书”《兰亭序》，可以读出魏晋之美的典范与魏晋名士超尘脱俗的灵秀风采。

观“天下第二行书”《祭侄文稿》，可以读出唐代颜真卿的忠义耿介，体会书法背后颜氏满门忠烈的悲壮。

观“天下第三行书”《寒食帖》，可以读出宋代苏轼被贬黄州惆怅孤独的心情，品味苏东坡的人生百味。

▲[唐]颜真卿《祭侄文稿》，现藏于台北故宫博物院。图源：网络

《兰亭序》写道：“修短随化，终期于尽。”

生命总会有尽头。雄才大略的唐皇李世民，也料不到他死后《兰亭序》真迹的命运多舛。

在宋人笔记《醴泉笔录》还有一段细思极恐的记载：“赵安玉客长安，购唐太宗骨葬昭陵。一豪姓蓄脑骨，比求得甚艰。”

这是说，昭陵被盗后，李世民的尸骨也流落人间，一个叫赵安玉的人客居长安时，于心不忍，花费重金，从一个土豪手里购得了唐太宗的颅骨，重新进行安葬。

帝王将相终归尘土，唯有精神不死，文化不朽。

世人寻觅《兰亭序》真迹的下落，亦是对文明的回首。

参考文献：

[唐]房玄龄：《晋书》，中华书局，1996年

[唐]张彦远：《法书要录》，上海古籍出版社，2013年

[宋]薛居正：《旧五代史》，中华书局，1976年

[宋]欧阳修：《新五代史》，中华书局，1974年

[宋]桑世昌，[宋]俞松：《兰亭考·兰亭续考》，浙江人民美术出版社，2013年

朱天曙：《中国书法史》，中华书局，2020年

祁小春：《实物文献中所见的》，《中国书法》2012年第01期