刚刚过去的这个周末，知名演员尼古拉斯·凯奇的一番发言，为2026年的纽约漫展制造了一个不小的热点。在这场北美参与人数最多的漫画和流行文化展会上，向来以不羁著称的他没有按照惯例单纯地进行商业宣传，而是拿起话筒提到了一件压在心里的事：在拍摄亚马逊旗下Prime Video剧集《暗影蜘蛛侠》期间，制片方在拍摄中期突然拿出一份“人工智能授权豁免书”，要求他签署。

“我拒绝签署那份豁免书，不允许他们把AI用在《暗影蜘蛛侠》里。”凯奇直言。他进一步将矛头指向亚马逊的整体战略：“亚马逊是一家非常支持AI的公司，他们向OpenAI投资了500亿美元。但我可不是个支持AI的演员。所以，把这些线索串联起来看吧！我可不是他们俱乐部的成员。”

随后，他毫无留恋地宣布：“我以后大概率再也不会和这家公司合作了，但这没什么大不了的。”

就在8月，亚马逊曾毫无预兆地宣布过，不再续订《暗影蜘蛛侠》第二季，理由是“预算超支与未达预期”。但对于这样一部爆火热剧来说，这个消息和解释无疑显得令人费解。而如今，凯奇的爆料似乎终于揭开了那个欲盖弥彰的真正原因。

烂片王的翻身之作

其实对于尼古拉斯·凯奇而言，《暗影蜘蛛侠》并不是一部普普通通的剧集。这是他从艺45年以来的首部小屏幕作品，也是其打破“烂片之王”称号的翻身之作。

现年62岁的凯奇出生于一个艺术之家。他的曾祖父20世纪20年代在美国从事电影进口放映生意，好莱坞六大制片厂之一“派拉蒙电影公司”的名字即取自其麾下的“派拉蒙音乐公司”。他的祖父卡迈恩·科波拉是知名作曲家、指挥家，曾凭借电影配乐作品拿到过奥斯卡奖。他的叔叔则是大名鼎鼎的弗朗西斯·福特·科波拉，执导过《教父》系列、《现代启示录》等传奇巨作。

从小成长在充满音乐与书籍的环境中，凯奇很早就对演戏和摄影产生了浓厚兴趣，梦想成为一名电影演员。1980年，16岁的他在电影《黑狱风云》中首次亮相银幕，随后在1984年便主演了戛纳评委会大奖作品《鸟人》。1995年，他主演了爱情电影《离开拉斯维加斯》，一举赢得奥斯卡最佳男演员和金球奖最佳男主角双料影帝，自此跻身国际巨星行列。

不过进入2010年之后，凯奇的演艺之路却走得不太顺当。他虽然每年都有作品推出，质量却开始起伏不定，尤其为了偿还巨额债务——最高时仅欠税就高达630万美元，一度濒临破产，接拍了不少烂片。2013年和2015年，他因电影《灵魂战车2：复仇时刻》与《末日迷踪》先后两次被金酸莓奖提名为最差男主角；2016年，他出演传记类电影《斯诺登》，又被金酸莓奖提名为最差男配角。

2022年，已经还清债务的凯奇主演了《不能承受的天才之重》。在这部电影中，他用喜剧的方式重新审视了自己的演艺生涯，并且坦然调侃自己是“过气的烂片王”。作品上映后，口碑意外扭转，外界纷纷视之为其摆脱过去阴影的一部佳作。

2024年，他首次以主演身份参与了流媒体剧集《暗影蜘蛛侠》。该剧在今年5月上线，六周之内便斩获了26亿分钟播放量。同时，在9月举行的艾美奖颁奖典礼上，《暗影蜘蛛侠》总共摘得了音效剪辑、片头设计、视觉特效、摄影和特技协调5项大奖。

这不是一时冲动

如果换作普通演员，在剧集取得了成功后，或许会对流媒体巨头摆出低姿态，以便换得续订第二季的机会，然而尼古拉斯·凯奇显然并不在乎这些事。相比《暗影蜘蛛侠》收获的成功，摆明态度显然分量更重。

尼古拉斯·凯奇对AI的抵制由来已久。2024年7月，他在接受《纽约客》专访时，就曾直言对AI感到“恐惧”。那次采访中，他的公关人员中途打断，提醒他必须赶去剧组进行“身体数据扫描”。凯奇当场对记者表达了对此事的反感：“他们就是要偷走我的身体，然后通过数字AI对它为所欲为……天哪，但愿不是AI。我害怕极了。”他接着说了一句令人不安的话：“等我死了，你们打算拿我的身体和脸做什么？我不想让你们对它做任何事！”当时好莱坞媒体就曾猜测，其所指向的正是《暗影蜘蛛侠》。

2025年初的土星奖颁奖典礼上，凯奇发表了更为系统的反AI宣言。他说：“机器人无法为我们反映人类的生存状况。如果演员让一个AI机器人操纵他或她的表演，哪怕只有一点点，那也是死路一条，差之毫厘谬以千里。艺术的所有完整性、纯洁性和真实性都将被纯粹的经济利益所取代。”他用了这样一句话来概括自己的立场：“我们不应该让机器人替我们做梦。”

凯奇始终坚持用自己的方式表演。他在2026年漫展上反复提到对演技的敬畏：“我一直在尝试寻找方法重塑自我、磨炼技艺，练习并拓展我的表演风格。”对他而言，AI对表演的介入，不是技术问题，而是尊严问题。

亚马逊的系统性布局

《暗影蜘蛛侠》并非亚马逊拥抱AI的个例。事实上，这家巨头早就开始进行系统性的布局。

2026年2月，亚马逊曾宣布向OpenAI投资500亿美元，初始投资150亿美元，后续350亿美元将在条件满足后陆续到位。亚马逊CEO安迪·贾西将这一合作描述为“多年战略伙伴关系”。同年5月27日，亚马逊MGM工作室与AWS联合宣布成立“GenAI创作者基金”，为使用AI工具进行创作的电影人提供资金和技术支持，并公布了首批三部AI辅助动画剧集的立项。

此外，亚马逊还推出了名为“Project Nara”的AI制作平台，专为电影叙事设计。Prime Video国际副总裁凯利·戴伊在9月公开为AI使用辩护，称“这不是对创造力的威胁”。显然，亚马逊的策略是清晰的：利用资本和平台优势，将AI技术系统性地嵌入内容生产的各个环节。

凯奇不是第一个因此离开的创作者。《生命之书》导演豪尔赫·古铁雷斯在5月宣布退出亚马逊的AI动画项目，他在社交媒体上写道：“我已经决定退出亚马逊的人工智能项目。”与此同时，包括艾米丽·布朗特在内的多位一线演员公开表达了对AI虚拟演员可能导致真人演员失业的担忧，如今的好莱坞已经整体上面临着一场关于AI的集体焦虑。