“空气里像是有催泪瓦斯，战争已经进入了我们的喉咙。”一位选择匿名的德黑兰居民这样说道。

在多个油库、油厂被炸后，伊朗首都德黑兰看上去像是一座被吞没的城市。

有人最先注意到的，是雨。那是一场奇怪的雨。黑色的雨点落在屋顶和街道上，在汽车和窗台上留下油漆般的斑点。当地居民说，当雨停下来时，整条街都变得油腻而发黑。

3月8日在伊朗首都德黑兰一处储油设施附近拍摄的损毁车辆和浓烟/图源：新华社

很快，人们开始感觉到身体的变化。头痛、眩晕、喉咙刺痛、持续的咳嗽。

当地时间3月7日夜里，以色列空袭了德黑兰沙赫兰、阿格达西耶和沙赫尔赖街区以及附近卡拉季市的主要油库和基础设施。地平线上先是燃起一道刺眼的橙色巨光，随后储量巨大的燃料引发了整夜燃烧的大火。

伊朗红新月会警告居民尽量留在室内，称空气中已经扩散出“有毒碳氢化合物、硫氧化物和氮氧化物”，任何降水都可能变成具有腐蚀性的酸雨。德黑兰周边土壤和水资源已经有被污染的迹象。尚不清楚有毒烟雾会扩散到多远的地区。伊朗外交部称这一行为已经涉及种族灭绝。

战争的目标，转向了油气设施及其他基础设施，无人能置身事外。更值得关注的一点是，伊朗南部一所小学，在一次被简化为“目标识别错误”的失误中，顷刻间灰飞烟灭，180人葬身其中（其中大多是女学生）。

2月28日在伊朗米纳卜市拍摄的一所被袭击的小学/图源：新华社

当地时间3月11日，美国媒体称美国军事调查发现，美军可能对伊朗女子小学的致命导弹袭击负有责任。尽管特朗普之前矢口否认，还称伊朗应该对此负责，但初步调查显示，这次“战斧”巡航导弹打击源于一次“误判”：美军在使用国防情报局提供的过时数据时，将一栋早已改作学校的建筑误判为伊朗军事基地的一部分。

这引发了新的疑问：如此草率地打击民用设施，是否可以用一句“失误”撇开责任？

对于远离战区的人来说，战争往往仍被理解为发生在某个地方的冲突。但在中东，普通人正在同时面对两种不同形式的后果：一种来自爆炸后的污染，另一种来自战争本身日益显露出的混乱与失控。

污染开始进入空气循环、水系统和食物链；而战争本身的错误、草率与失控，也正在向更广阔的国际体系扩散。

这是3月8日在伊朗首都德黑兰一处储油设施附近拍摄的损毁车辆和浓烟/图源：新华社

目前，伊朗已经对全球能源供应和邻国发动新一轮攻击，仅两天内有六艘船在波斯湾遇袭。燃油罐和油轮也开始在海上燃起大火，油价再次上涨。在同一时间，以色列军方表示已开始对伊朗发动“大规模”攻击，目标是伊朗政权在全国各地的基础设施。内塔尼亚胡更是直言“正在摧毁伊朗政权”。

这场战争，已经走向一种席卷全球的终极混乱，远非地区冲突。

01

恍若地震

美以发动攻击以来，德黑兰居民已经逐渐习惯夜空中战机的轰鸣声。但大多数人仍然相信，它距离自己的生活还有一段安全的距离。

直到3月7日晚上10点30分。

据独立媒体Drop Site News报道，24岁的萨加尔（化名）当时正和父母、姐姐待在德黑兰东北部的家中。那天夜里，三声巨大的爆炸突然响起。

这是3月7日在伊朗首都德黑兰拍摄的遭空袭后产生的浓烟/新华社记者沙达提摄

“房子真的在摇，比地震还要厉害，”她回忆说。“我还记得2020年德黑兰那次地震，但这次强得多。”

厨房和客厅的窗户瞬间被震碎，吊灯像钟摆一样剧烈摆动。爆炸发生时，她的母亲正站在水槽边洗碗。冲击波将她整个人掀翻在地，头部重重撞在地板上。

他们拨打急救电话，在电话指导下等待救护车赶来。大约15分钟后，医护人员抵达现场，将她的母亲送往附近医院。医生最终确认只是头部外伤，没有出现严重损伤。

3月7日，伊朗首都德黑兰的一处储油设施冒出火光/图源：新华社

第二天，当萨加尔一家从医院返回公寓收拾行李时，才真正意识到爆炸留下的痕迹。

“所有东西都被烟灰覆盖了，”她说。“我们的白色冰箱完全变黑。用手指在桌子上一划，指尖立刻沾满黑色油污。”她和姐姐花了两个小时试图清理房间。湿抹布很快被厚重的黑色油泥浸透，洗涤剂和纸巾几乎不起作用。

“等我们终于收拾好行李准备离开时，指甲里全是黑色污垢，”她说，“就连在客厅呼吸都让肺部发痛。”

他们出现的急性症状，只是污染暴露的开始。

伦敦大学学院无机化学教授安德里亚·塞拉教授称，原油燃烧会释放出复杂的有毒化学混合物，其中包括芳香化合物等已知可能与DNA相互作用并与癌症风险相关的物质。在德黑兰这座居住人口有九百多万的城市，“人们实际上暴露在一种真正的化学‘鸡尾酒’中。”

3月8日，行人走在伊朗首都德黑兰一处冒出浓烟的储油设施附近/图源：新华社

随着储油罐和管道被破坏，燃料和残留物也可能渗入土壤，并在降水作用下扩散到更广区域，甚至存在污染饮用水系统的风险。

研究冲突环境影响的机构Conflict and Environment Observatory已经记录到伊朗境内及周边地区数百起可能造成环境风险的事件。该机构负责人Doug Weir指出，由于互联网限制以及卫星图像获取延迟，这一数字很可能被低估。

萨加尔说，她从没想到紧挨着居民区的油库会被炸。

伊朗人的“没有想到”，还有很多。过去两周的袭击中，德黑兰及其他城市的多处民用设施受损。伊朗红新月会表示，截至目前，近2万栋民用建筑受到影响，其中包括至少16000个住宅单元、77家医疗机构以及65所学校。

其中，伊朗南部港口城市米纳布一所女子小学的爆炸，尤为引发关注。

3月12日，在伊朗首都德黑兰，市民从损毁的建筑里搜寻生活用品/新华社记者沙达提摄

伊朗官员一再强调这场冲突造成的平民伤亡规模。伊朗卫生部副部长阿里·贾法里安在接受半岛电视台采访时表示，目前确认的1250名死者中，大多数为平民，其中包括约200名儿童和200名妇女，另有超过12000人受伤。

联合国难民署表示，伊朗境内已有320万人流离失所。

与此同时，一些一旦遭到破坏可能引发更大灾难的设施，也成为打击目标。

与伊朗核计划相关的纳坦兹铀浓缩设施入口建筑在空袭中严重受损。国际原子能机构表示，该设施部分关键结构已经被破坏。

这些地点既不是前线，也不是普通人理解中的“战场”。

但在这场由特朗普政府随意发起、始终缺乏明确战略目标的战争中，混乱开始成为一种常态。而以色列在行动中展现出的方式，也越来越像是一种不顾国际人道法边界的全面打击。

02

系统性毁灭

如果把这些袭击仅仅理解为一次次“误击”，不足以解释这场战争的形态。

在过去几十年的多次冲突中，以色列军方逐渐形成了一种不同于传统战争的作战方式。打击目标不再只是军队或军事设施，而是更广泛的社会系统：能源、通信、交通以及城市基础设施。

这种策略在军事讨论中被概括为“达希亚原则”（Dahiya Doctrine）。这一概念源于2006年黎巴嫩战争后对贝鲁特南部达希亚地区大规模轰炸的总结，其核心思想是通过压倒性的破坏，迫使对手在社会与政治层面承受无法承受的代价。

在这种逻辑下，附带伤害不再被视为需要避免的风险，这种在国际人道法中，被反复辩论的附带伤害，已经构成以色列军方的战略目标。

3月12日，在伊朗首都德黑兰，市民站在建筑废墟前/新华社记者沙达提摄

近年来，自动化目标识别系统进一步放大了这种作战方式。在加沙战争中，以色列军方使用的人工智能系统“Lavender”，能够快速筛选大量“潜在作战人员”，并将其标记为打击对象。随后，情报人员往往结合一种被称为“Where’s Daddy”（爸爸在哪）的打击模式实施追踪——当目标返回家庭住所时发动攻击，因为这一时刻最容易锁定位置。

在这种模式下，刺杀对象往往是在与家人团聚的时刻被击中，而随之被卷入打击的，也包括他们的家人、邻居，或者附近更多无关的平民。

但伊朗面对的，并不只是这种残酷的战争逻辑。

在美国的军事行动中，风险来自另一种维度——战略决策体系中的草率与混乱。

针对伊朗小学导弹袭击的调查显示，负责制定目标坐标的中央司令部军官使用了国防情报局提供的过时数据，把这所小学标记为军事目标。即便国防情报局、国家地理空间情报局和中央司令部等多家机构参与审核流程，这一明显错误仍未被发现。

人权观察组织通过卫星图像分析指出，这座建筑至少在十年前就已经与军事基地隔离，并设立了独立入口。到2017年，校园庭院中甚至已经可以清晰看到足球场的标线。

伊朗米纳卜市被袭小学救援现场/图源：新华社

“只要有人看一眼，就会知道那是一所学校。”人权观察副中东主任迈克尔·佩奇表示。

目前，这一调查还有诸多重要信息等待披露，但特朗普似乎毫不在意。

即便已有证据表明“战斧”巡航导弹“误击”了这所小学，美国是这场冲突中唯一拥有战斧导弹的国家，但特朗普仍在毫无证据的情况下，在记者会上暗示伊朗拥有战斧导弹。

如果说，以色列的问题在于残酷、毫不顾忌附带伤害的战争逻辑，特朗普带来的则是草率、混乱、随意的决策与执行下的巨大风险。

如果女子小学被美军误击得到最终确认，这将成为美军近几十年来最严重的平民伤亡事件之一。

03

共同体

战争带来的混乱，并没有停留在伊朗境内。

伊朗军方发言人埃布拉欣·佐尔法卡里在袭击后警告说：“准备好迎接每桶200美元的油价，因为油价取决于地区稳定，而正是你们破坏了这种稳定。”

随着冲突升级，海湾地区的航运安全迅速恶化。当地时间3月11日，三艘商船在霍尔木兹海峡附近接连遭到袭击。其中泰国散货船Mayuree Naree起火并迫使船员弃船，日本和马绍尔群岛籍船只也受到损伤。

同一天，一艘外国油轮在伊拉克巴士拉附近海域遭到爆炸无人艇攻击并起火焚烧，一名船员死亡。

这是3月12日在伊拉克巴士拉省附近海域拍摄的遭袭油轮/图源：新华社

截至目前，海湾水域已经出现至少13起针对商船的袭击事件。

这种不明攻击背面，似乎是一种更加危险的信号——伊朗不惧在霍尔木兹海峡将冲突扩大化。美国情报部门向媒体透露，伊朗已开始在霍尔木兹海峡布设水雷。美国中央司令部宣布，美军在该海域“消灭”了16艘伊朗布雷舰艇。后伊方予以否认。

海上的威胁来源正变得越来越难以辨认。英国海上贸易行动局报告称，一艘船只在阿联酋拉斯海玛西北约25海里处遭到疑似不明弹丸击中，具体情况仍在调查之中。

霍尔木兹海峡承担着全球约五分之一的石油运输量。当冲突进入这条航道时，战争便不再只属于某一个国家。

霍尔木兹海峡的地理位置/图源：央视新闻

伊朗武装部队哈塔姆·安比亚中央司令部发言人随后宣布，此前的“对等反击”阶段已经结束。接下来伊朗将实施持续性的“连环打击”，不再维持一对一的报复节奏。

一些航运保险机构已经开始提高通过海湾航线的战争风险保费，航运公司也在重新评估是否继续使用这条航道。

面对不断上升的风险，G7集团能源部长在当地时间11日发表联合声明，表示各国正在讨论为商船提供护航的可能性，并准备在必要时动用战略能源储备，以稳定全球能源市场。

目前，国际能源署32个成员国正式一致同意向市场提供总计约4亿桶战略石油储备，这是该机构历史上规模最大的联合储备释放行动。

3月11日，国际能源署成员国一致同意释放4亿桶战略石油储备，以应对因美国和以色列军事打击伊朗导致全球石油供应紧张的局面/新华社发（艾哈迈德·戈马摄）

当局势风险越来越高后，各个国家开始频繁讨论起石油供应安全和能源价格问题。但在各类联合声明中，人们几乎看不到另一组同样正在发生的事实：被击中的学校、燃烧数日的油库，以及仍在调查中的导弹误击。

与此同时，冲突也正在向新的战线扩散。

当地时间3月12日，以色列军方宣布开始对伊朗境内“政权基础设施”发动新一轮大规模空袭。

几乎同时，以色列战机也对黎巴嫩贝鲁特南部的真主党目标发动了“广泛一轮打击”，城市多处传出爆炸声。此前，以色列持续对黎巴嫩的袭击造成的死亡人数已上升至634人，其中包括91名儿童和47名妇女，另有1586人受伤。

这是3月12日在位于以色列中部的哈尼尔拍摄的一处遭黎巴嫩真主党火箭弹袭击的地点/新华社发（吉尔·科恩·马根摄）

在过去两周里，这场战争已经迅速蔓延到更多层面。

长期以来，人们习惯把这种相互依赖的世界理解为一种合作的结构——贸易网络、能源市场、供应链体系构成了一种共同体。

但在这场战争中，同样的系统正在传导另一种东西：污染、恐慌、能源冲击，以及不断扩散的安全风险。

当战争进入这些相互连接的系统时，最终也会进入每一个依赖这些系统生活的人。