2021年9月，华东政法大学文伯书院教授杜素娟，将自己的文学课发到视频平台上，这位线下“一座难求”的文学教授，从此开始成为年轻朋友们的“互联网妈妈”。

时至如今，在杜素娟发布的首支视频底下，热评第一条，带着几个感叹号惊呼：“终于不用抢杜老师的课了！”

杜素娟的课程常年火爆，试过2000多人抢一堂只有百余名额的课。与高强度的教学任务并行的，是她与年轻人主动保持的密切连接与对话。

杜素娟的个人电子邮箱里，每学期都会涌入几十上百封学生来信。入驻网络之后，她的账号评论区、私信，也源源不断接收着那些涵盖生活方方面面的困顿。

也是在四五年前，不少学者、教授都开始通过网络平台搭建个人频道，分享知识与见解，替年轻的朋友答疑解惑。在一个暂时封闭的时期，人文世界的通道被打开，知识与普通人、个体心灵之间的碰撞，变得更加畅通。

杜素娟在网络平台的个人频道主页

杜素娟从爱情这个母题入手，将自己对文学、爱的理解，糅入经典文本细读中，意外地迎来热潮。

看似“爱无能”的时代背面，其实藏着无数困在亲密关系迷阵里的人。代际认知差异、多元价值社会的迷茫与踟蹰，那些困扰人们的失恋、孤独、心灵的疲惫，仍是宏大叙事之外经久不衰的恒常话题。

杜素娟今年57岁，从教27年，人生已过半百，但与年轻人的高频率沟通，让她的心境与外形气质一样轻盈。她不断感谢文学，让她有机会保持与时代的对话，更重要的是，“文学让人懂得去做一个最平凡的人”。

杜素娟从教27年/受访者供图

在她的生活里，最为“滞重”的，也许是家里养了4年的橘猫“橘子”。橘子如今至少有15斤重，小小的脑袋缀着光滑肥硕的身体，连翻身都吃力。橘子是杜素娟从华东政法大学学生办的流浪猫管理团体领养来的，在一群流浪猫中，杜素娟发现橘子是被弃养的。那年冬天很冷，如果没有人施救，它也许会被冻死。

对待每一个生命，杜素娟都不吝付出她的时间。作为一个每天要兼顾教学、写作、读书与录视频工作的学者，她在与陌生记者的第一次约访时，就豪爽地留出三小时。这三小时内，我们从困扰无数年轻人的“催婚”，聊到这个时代的爱情流变，从文学对人生的意义，聊到人该如何在环境噪声里寻找真正属于自己的活法。

01

爱为何让我们痛苦

如今的互联网上，爱情似乎已被祛魅。

爱情象征的感性和激情，被灌注更多审视，取而代之的是理性、清醒与功利的算计。社交平台的“秀恩爱”越来越少，婚姻与爱情的定位被切割，亲密关系在流行语境里正在变成金融化、数据化的产品。

但在杜素娟的经验和观察里，“完全不是这样”，年轻人并非不再寻找爱情，相反，“他们甚至变得更加渴望了”。社交媒体背面，在当下年轻人真实的生活土壤中，其实还安放着许多渴望并积极寻找爱情的心。

如今，网上讲爱情的老师不止杜素娟一个，从复旦大学的梁永安和沈奕斐，“你会发现大家都很爱听”，杜素娟觉得，这至少反映出年轻人仍然是向往、渴望爱情的。

复旦大学梁永安老师的个人频道

“大家不是说不需要感情，而是害怕感情。为什么害怕感情？因为年轻人对爱情的质量要求很高，但他们能得到的关于爱情的教育，却匹配不了对于爱情的期待。”

前两年，杜素娟发现，不少来找她求助的孩子，尤其是女孩子，会在陷入失恋后迟迟走不出来——要么会向内彻底否定自己，被自卑感淹没，要么，会向外封闭自我，再也不谈恋爱，拒绝一切关系。

杜素娟感到十分心痛，“我们对于爱情的理解是不对的”。她发现，不少无法接受爱情消失的人，对生活、自我的理解，“整个儿都是不对的”。

前来找杜素娟倾诉感情问题的年轻人，无论男女，对恋爱关系的共同诉求，都是“想要舒适的关系”，但由于对爱情的理解有偏差，没有学会建设和经营感情，“即便是好的起点，也可能会弄拧了”。

爱情需要建设和经营/《拼桌》剧照

出于这种痛心，以及一个教育者的本能使命感，杜素娟开始提笔写《允许爱情消失》。

人们为什么会一边“嫌弃”爱情，一边渴求爱情？为什么真正的爱情与文艺作品呈现出来的情况大相径庭？当代年轻人对爱情最大的误解是什么？这种误解如何塑造或引导了他们自己的生活？

在书中，杜素娟分析了19世纪前大部分经典世界文学里的爱情故事，这些故事大多带着感情上的血腥和暴力。《包法利夫人》里，充满滤镜的爱情悲剧，《巴黎圣母院》里的执念、欲望以及受污染的灵魂，《呼啸山庄》里死去又活来的阴鸷和扭曲……文学小说里的爱情大多是悲剧，却一度叫人相信，这种穿心和刺痛本该是爱情的模样。

“那些忘我的、牺牲自己、燃烧自己的，我觉得不是真正的爱情。”杜素娟认为，“真正的爱情不需要把某一方给榨干，更不需要某一方做出牺牲。”经典文学里的爱情，其实大多是一种反面示范。“它们本身是在告诉读者，这样的关系对人造成了伤害，单相思、自卑、偏执，这些都是错误的爱情，是‘向下走’的状态。”

《呼啸山庄》里死去又活来的扭曲/《呼啸山庄》剧照

而杜素娟心中真正的爱情，在文学作品里其实呈现不多。“真正好的爱情，是平等合作，相互陪伴依偎的关系，人们只需要沉浸在里面生长就好了。”杜素娟将爱情称为“上帝的礼物”，“人间很苦，上帝能给你最好的礼物，就是这种真诚的感情”。

在教学与写作中，感受到人们对爱情的误解，是杜素娟开启关于爱情的文学教育的原因之一。“一些经典文学中的爱情故事，读者可能接不住作者想要表达的东西，比如我经常举的例子《巴黎圣母院》，作者想让你看到的是，一个人沉浸在爱情中不明真相，看不清对面那个人的真实情感，这是多么可悲的一件事。但如果读者看到的是痴情和失意，这就与雨果想传达的东西完全不一样。”

02

“互联网妈妈”

学校里的老师同杜素娟开玩笑：你现在还分得清你自己是个老师、辅导员，还是个心理咨询师吗？

近几年来，杜素娟最广为人知的“身份”之一，叫作“互联网妈妈”。无数身处困顿之中的年轻人，在杜素娟的视频或书籍里找到了阶段性人生难题的答案。有人想知道在现实与理想之间如何抉择，有人想知道低能量者如何在快节奏的现代生活里自处。面对林林总总的困顿与迷茫，杜素娟会挑选一些呼声较大的话题，单独出视频，结合自己的专业与文学文本，替大家排忧解难。

有人初入职场，在迷茫中自觉丧失了感受快乐的能力，杜素娟为其推荐了英国作家维多利亚·希斯洛普的《岛》。她说：“十年后你会成为怎样的人，也许就藏在你今天的选择中。”

《岛》

有人为自己本科所学专业不是文学而感到遗憾，打算去读在职研究生。对此，杜素娟建议道：“为你的勇敢感到敬佩，我想你会有这样的想法，一定是感受过文学带来的治愈，感受这种治愈，不一定需要很高的学术门槛，它是每个普通人都可以享受到的精神财富。”

有学生在线下来找杜素娟倾诉，无不恳切地说，希望杜素娟真的是自己的妈妈。

听到这种话，杜素娟感到伤心。“我觉得每个父母都应该成为自己孩子的互联网妈妈，不应该让自己的孩子到互联网上去找一个不是妈妈的妈妈。”

但某种程度上，“妈妈”这样的情感角色，让杜素娟感知到自年少时就立志投身教育行业而获得的温柔反馈。

许多学生毕业后仍然与杜素娟联络/受访者供图

一些学生在毕业后多年内仍然与她联络，但大多是间歇性的，每当遇到人生难题或困惑，他们就会发微信给杜老师。“失恋了，在工作中和同事相处不好了，离婚了……遇到问题就会来找我。”杜素娟笑道，“过段时间他/她又消失了，我就知道他/她的日子又过好了。”

杜素娟不会给出什么答案，“我只是帮助对方分析当下的感受”，这是她自认为作为一个师者和长辈所可能给予的力量。

在杜素娟看来，理解年轻人，这本来就不该是一件很困难的事。虽然时代变动，但每一个老人都是从年轻岁月走过来的。

现实中，杜素娟也是一个24岁女儿的母亲。女儿在谈过一次恋爱并分手之后，就不想再谈了。杜素娟尊重她的意愿。不谈就不谈，不结就不结，每个人都有自己的生命时钟和人生命数。

在杜素娟成长的年代，大部分人“按时结婚生孩子”，似乎是为了完成某种人生的既定任务，而由于时代特性，在那一辈人有限的生存体验当中，按时结婚、生育，也是益处多多的。“这样的人生仿佛很安全，但人生质量真的高吗？我那个年代（的人）不谈这个问题，他们只会说，按规矩按点去做这件事情，就是对的。”

大部分人“按时结婚生孩子”，像为了完成某种人生的既定任务/《7天》剧照

如今，一代父母将这种“按时按点”的执念延续到孩子身上，变成了令无数年轻人头疼的“催婚催生”。杜素娟觉得，催婚是件相当荒唐的事情，“父母如果真爱你的孩子，就不要去催他，婚姻怎么能是被催出来的？你催他，一定会打乱他的自然生态和节奏”。杜素娟觉得，每个人的人生节奏都不一样，“催婚催生就跟拔苗助长是一个道理”。

一些孩子迫于压力草草结婚，在杜素娟看来，因为父母的催促，孩子不能做出充分、理性的判断。“他没有办法很谨慎地考虑和选择，他匆忙地去完成这个任务，这里面的风险是很大的。”

杜素娟感到心痛：“如果你爱你的孩子，你为什么要让他承担这种风险？”

03

文学如水

杜素娟儿时最早明确的理想，其实不是文学，而是教育工作者。

她在很小的时候就知道自己想当老师，她也早早地知道了，一个好的老师，可以对一个人的人生带来怎样深远的影响。

杜素娟记得，念中学时，她在语文上很有天赋，数理化学科却相对薄弱。她因此差些陷入焦虑，但当时的语文老师鼓励她：“你不要辜负自己的才华，这说明你在这方面是有能力的，你要爱护好它，沿着这条路往下走，你一定有出路的。”

这句话让杜素娟记到今天。因为语文老师的鼓励，她没有轻视自己在语文上的天赋。从鲁西南小城一步步走上文学之路，不能算容易。在一切助力的因素里，天赋算是最紧要之一。

一个好的老师，可以对一个人的人生带来深远的影响/《银河补习班》剧照

杜素娟在很小的时候就喜欢看书，但家里没什么书，杜素娟于是用爸妈给她的零花钱跑去买《少年文艺》之类的读物，又到同学家里借《红楼梦》来看。上学后，她发现自己不怎么需要费力，语文成绩就能一直很好，尤其是作文。

杜素娟觉得，对她而言，文学就像水：“一条河在流动的过程当中，你不会觉得它在哪一个时刻在流动的对你最有意义，因为你就是在它中间生存的。”

年轻人奔向文学的因由，如此具体而歪打正着，这也让杜素娟明白，人生很多成长与文学一样，是需要耐性并忍受一些痛苦的，但也与文学一样，是必须顺其自然，方能如鱼得水的。

年轻的时候，杜素娟也曾为感情所困。25岁那年，她经历了人生中一次很痛的分手，她回忆起那段爱情，“我在关系当中始终很自卑，有很严重的不配得感。你（我）不舍得放手，但你（我）也不明白为什么自己不舍得放手”。后来，对方提出了分手，杜素娟陷入了更加痛苦与自卑的境地里，但多年后回头来看，她会感激那个人。“我很感激这段关系及时结束了，我当年的恋爱对手比我果断，他觉得不合适，就分手。如果像我拖泥带水的话，大家可能有不可预测的可怕的未来。”

因此，杜素娟认为自己非常能理解如今许多人失恋后的状态。“我年轻的时候也经历过，我现在回头去想为什么会这样，也许就是因为不懂爱情，不知道真正好的爱情是什么。”

好的爱情，不会给人这样痛苦的机会。随着年龄增长，杜素娟倾向于不去评判一段感情里谁对谁错，她只会说，这是“双方不合适”导致的结束。

好的爱情，不会给人痛苦的机会/《我的妈耶》剧照

可有一点不变的是，分手后，人只能靠自己的情感体力熬过去，只能靠时间一点点抚平那些人都会真实感受到的伤痛。杜素娟至今仍然记得自己当时结束一段感情时的痛苦，“你在任何地方都得不到安慰，在文学里也得不到安慰，你只能熬着”。

因此，她会告诉年轻人：“痛苦的感觉一定有，但时间一定治愈它……凡是说我的痛苦没有被时间治愈的，那是因为你不让自己治愈。”

在杜素娟看来，所谓的“过情关”，并不是流行话语里鼓励女性拒绝爱情的姿态，而是“允许爱情翻篇”：“允许过去这一阶段从自己生命里消失，不再能影响当下生活的情绪，不会再对你造成困扰。”这是阶段性的结束，“但不意味着我将人生中的情感需求彻底放下了”。因为情伤而从此拒绝所有关系，反而是没有过情关。

这些人生实践不是什么宏大的哲学智慧，而是本质地关于对人、对自己的认识。杜素娟始终相信，在生活的表象与这种认识之间，文学扮演着不可替代的链接作用。

文学给杜素娟带来的最大滋养，是懂得“如何去做一个最平凡的人”。她说：“不是说做一个什么文艺女青年、文艺女中年，我觉得很矫情的。因为文学不是多么高雅高贵的东西，文学都是人生的血泪，都是以前活过的人写成的文字，他们告诉我们人生的真相，让你活得更像一个人。”