两周后张译还伞，请钱琳琳吃了碗8块钱的牛肉面。 钱琳琳没嫌弃，反而夸汤清面滑。 张译当时穷得叮当响，地下室没暖气，冬天靠烧水壶捂被子。 但他演了十年话剧，配过上百集广播剧，声音能分出三十种情绪。 钱琳琳听他念了一段《雷雨》录音，当场说：“你不是不行，是没人听懂。 ”

2006年底，两人决定结婚。 婚礼就在涮羊肉店，只请了三位好友，结婚戒指是地摊上买的银环。 张译在饭桌上对钱琳琳承诺：“婚后我们不生孩子，我会把你儿子当亲生的养。 ”这句话让钱琳琳彻底下了决心。

2007年，钱琳琳递交了辞职报告。 同事说“疯了吧”，家里劝“再熬熬”。 她当时是央广副主任，管着《中国民歌榜》，拿过伊朗广播节奖，天天凌晨三点赶直播改稿。 但她铁了心，不挂名公司，就用原来的人脉帮张译筛剧本、挡饭局、删黑帖。

钱琳琳给张译定了三条规矩：不接低俗综艺、不炒作绯闻、不重复角色。 从2007年到2009年，张译几乎从公众视野消失，不接广告、不上综艺。她利用央视积累的人脉，直接联系导演制片人，不走常规市场渠道。

《士兵突击》史今那个角色，是钱琳琳盯着张译改了七遍自荐信，又托人塞进制片人抽屉的。 张译后来回忆，那封信他写了整整三天，钱琳琳一个字一个字地抠。

张译火了之后，钱琳琳没露过面。 她不接访谈，不上红毯，连微博都不注册。 张译把工资卡交出来，社交账号密码全给她。 家里财政大权都在钱琳琳手里，张译拍戏的片酬直接打到她账户。

他们没买房炒房，没搞副业带货。张译不拍戏时，就蹲在北京四合院门口剥蒜，骑自行车送继子上学，给钱琳琳做饭。家里养了7只猫狗，加上三个人，组成了十口之家。

2023年暴雨灾害期间，两人悄悄捐赠了300万，没发一条微博。结婚十周年时，张译用三年片酬，补办了一场只有两人的海边婚礼，沙滩上用贝壳拼出“琳，谢谢你信我”。

张译拿金鹰奖、华表奖、金鸡奖时，每次上台都说：“演员的底气来自家庭的安稳，而这份安稳，是钱琳琳给的。 ”镜头扫过台侧，钱琳琳就站在那里，穿件灰毛衣，手里捏着半截没拆封的润喉糖。

那把2006年的黑伞现在还在用，伞骨有点歪，伞面褪了色。 钱琳琳偶尔还会拿出来，撑开看看。