“象征美国最高权力的专机，始于海湾君主国的馈赠，而波音这个‘美国制造’的图腾，如今要靠外国订单才能续命。”

卡塔尔“送给”特朗普的波音747飞机，本周三到了美国。

“签收这份价值4亿美元豪华快递”的是五角大楼，按官员们的说法，半年后，它将经过军方秘密改装，正式成为总统的出行专座“空军一号”，但知情人士觉得这一计划表纯属天方夜谭。

比如，重新喷漆怕都是要半年之久，更何况还要检查其安全性（毕竟来自外国），并让它具备空中作战指挥能力。

但性急的特朗普恐怕等不了这么久，作为他的最新政绩，这架飞机已经被赋予了太多光环，而光环最好时刻陪伴在总统左右。

就在贝森特与中国代表团在日内瓦进行那场举世瞩目的贸易谈判之际，特朗普则远赴中东，访问沙特阿拉伯、卡塔尔和阿联酋三国，谈成了多笔交易，并高调宣布，预备接收一架来自卡塔尔王室的“免费”波音747-8客机，用以取代他当前使用的“空军一号”专机。

搁下收这架飞机算不算“受赂”的争议不提，如今，白宫网站上，已经更新了特朗普的“销售业绩”，可以预见的是，不管这架飞机未来命运如何，制造它的公司波音都无可争议地成为了本次中东之行的最大赢家。

在沙特，沙特公共投资基金旗下飞机租赁公司AviLease宣布订购20架波音737 MAX飞机，并拥有另外10架飞机的选择购买权，最多将购买30架飞机。

在阿联酋，波音公司、通用电气-航空航天公司和阿提哈德航空公司之间达成了145亿美元的交易承诺。

在卡塔尔，卡塔尔航空与波音和通用电气-航空航天公司签署价值960亿美元的合同，购买多达210架波音787“梦想客机”和波音777X客机——按照特朗普的说法，“这将是波音历史上最大的一笔订单”。

今年是波音自2018年由盛转衰的第7年，从1011亿美元的营收，104.6亿美元净利润，到2024年仅达成665亿美元营收且连续5年亏损，这几笔新订单，无疑将有助于波音缓过一口大气，续命有望，也一定程度上对冲了关税战为波音带来的负面影响。

这再次验证了那句老话：“有美国一口吃的，就有波音一口吃的。”

关税谈判桌上的波音

为波音代言，是近二十年来美国总统的优良传统。

“波音是我们可以毫无保留为之代言的公司。”

说这句话的，是时任美国总统克林顿手下的首席经济顾问多萝西·罗宾，她是负责航空航天工业的政府高官。

2010年11月，时任总统奥巴马访问印度，带回来了价值100亿美元的贸易协议，其中包括24亿美元的波音737-800型客机和41亿美元的波音C-17“环球霸王 III”军用运输机。

奥巴马甚至不顾国内反对，力推美国进出口银行为交易提供贷款担保，以至于批评者嘲笑后者是“波音银行”。

2012年，奥巴马在波音工厂演讲时曾说：“我得说，鉴于我在全球卖出的飞机数量，我希望退休时能得到一块金表。”

到了2023年，当时的总统拜登盛赞波音与印度航空公司新达成的“历史性协议”，即以340亿美元购买220架波音飞机，那是波音公司美元价值第三大的订单，也是有史以来第二大的订单。

*注：值得一提的是，2023年印度实行的是“端水外交”，向美国购买了220架波音飞机，同时又向法国购买了250架空客飞机。

截图：白宫官网

特朗普更是对波音青睐有加，第一任任期内，他便对波音不吝赞美之词。2017年时，他访问南卡罗来纳州的波音工厂，大喊口号：“上帝保佑你，上帝保佑美利坚合众国，上帝保佑波音。”

第二任期刚上任2个月，特朗普便宣布，美国空军将把“下一代空中优势”（NGAD）平台的合同授予波音，并打造“有史以来最先进、最强大、最致命的新型隐形战斗机F-47”。

按照2024年公布的预算，未来五年内，美国空军计划为研发F-47投入高达200亿美元，而这些投入将被波音尽收囊中。

3月21日，特朗普宣布由波音公司生产F-47

4月2日后，当关税谈判桌成了2025年全球贸易的主桌，波音便成了桌上的那道主菜，也是测量谈判双方关系冷暖的温度计。

一直以来态度坚定、实行强硬反制的中国，打一开始便拒绝了原本要交付航空公司的波音飞机，直到5月12日中美初步协定达成。

在欧盟的谈判桌上，波音亦成为牵制美国的谈判筹码之一，谈判期间，欧盟就涵盖950亿欧元商品的潜在加税清单征求产业界和各国政府意见，相关商品里就包括波音的飞机。

有人拿波音说事，有人就拿波音示好，越南、马来西亚、印度、泰国等纷纷在谈判前夕，分别示意将购买包括波音飞机在内的美国商品以平衡对美贸易逆差。其中，马来西亚最积极，马来西亚航空公司宣布订购60架波音737 MAX飞机。

印度早在关税大战发生之前，便购入了比以往更多的波音飞机，媒体报道它在今年三月底已接收41架波音飞机，关税大战发生后，更是放风要接收被中国“拒签”的飞机。另据知情人士的说法，印度计划在谈判中展示该国大量波音公司飞机订单以及未来更多订单的潜力，以寻求与美国达成有利协议。

发展中国家如此，发达国家亦不例外。

据波音官网数据，在过去6年，英国仅接收了60架波音飞机，而在5月初，美国率先与英国达成初步贸易协定，其中包括英国航空母公司向波音订购了价值100亿美元的飞机，以此作为特朗普政府撤回部分关税的交换条件。

是啊，当美国要再次伟大时，作为美国之星的波音又怎能缺席？

波音，美国制造的镜子

1916年，德裔美籍的木材老板比尔·波音在西雅图创立波音，它从在船厂制造木制水上飞机起步，109年后发展成为一个拥有超过17万名员工的全球航空航天和国防集团。

截至目前，波音依然是全球最大的航空航天制造商之一，是世界第四大国防承包商，是美国按美元价值计算的最大出口商。

它曾是，即便到现在也是美国制造业的骄傲和工程实力的象征。

二战以来，全球制造业美国一家独大，并在1948—1966年期间保持了全球贸易第一大顺差国地位长达二十年，那段辉煌岁月，美国在汽车、钢铁、飞机等领域占有绝对优势——落到波音，全世界有超过3000万名乘客通过波音飞机来往于各地，公司成为傲视其他航空公司的巨头。

1970年，世界上第一款宽体客机波音747首航

1979年总设计师访美，其中一站便是西雅图，参观了波音的伦顿和埃弗雷特总装厂。

巴菲特在今年最后一场主导的股东大会上曾打过一个绝妙的比方：美国是一座宏伟大教堂的结合体，在大教堂里，人们设计出了能让三亿多人口生产商品和服务的系统，与此同时，它旁边还附带着一个巨大的赌场，那里金钱流动频繁，诱惑极大。

他警告说：美国必须确保这座大教堂不会被赌场吞噬

——某种程度上，大教堂意指美国的制造业，而赌场便是金融。

到了1980年代，金融、房地产与专业服务增加值在美国GDP中的占比首次超过制造业。

也就是在这段时间，以“工程师文化”为傲的波音也开始走向瓦解。1996年，波音与全球航空制造业第三名的麦道合并，随后，企业的使命愿景价值观从“制造最好的飞机”转型为“创造最大的股东价值”。

2001年，波音总部从制造业中心西雅图搬到了金融中心芝加哥，随后的十几年时间，波音出售了可以自主生产机身的工厂，减少了研发投入，增加了股票回购，缩减了人员，增加了外包——一切让制造业变得“空心化”的行为都能在波音身上找到对应。

除了保留设计和总装环节外，波音70%左右的生产环节由供应商承担，近千万个零部件外包或转包生产，甚至部分软件开发和设计业务也都外包。

每款机型的升级，都能看到这一趋势愈演愈烈。

在727项目中，外国供应商的工作量还只占2%，到777项目，这一数字升到30%；在787项目中，波音首次采用了全球供应链“平行研发+生产”的战略，工作任务达到了90%的整体外包率，其中70%以上的研发、生产都在国外。

波音供应商国别分布情况

（内圈为2023年数据，外圈为2024年数据）

然而，财务报表上“轻装上阵”的波音，却遭遇重击：2018/2019年两场空难悲剧、2019年舱门爆炸事故，令波音信誉扫地、订单取消、生产停摆。

深入分析事故原因后，更多人将波音的灾难视作美国制造业衰落的一面镜子，他们说，“当波音装配线上的铆钉一颗颗松动时，美国制造业的齿轮也悄然生锈”。

1979年，美国人的汽车保险杠贴纸上，写着“If it’s not boeing,I’m not going”（如果不是波音，我就不走），这句广告语备受整个民航业的认可，而到了2024年，人们却经常说：“如果是波音，我就不飞”。

2020年，波音再次将总部迁至弗吉尼亚州阿灵顿，那里距离华盛顿很近。

尽管全球影响力大不如前，但此时此刻的波音，依然是美国的“国之重器”：它雇佣着17.2万名员工，其中85%在美国；波音拥有13600家美国国内供应商，这些供应商又雇佣了约130万人，约占美国劳动力人口的1%。

对美国GDP的贡献也在一组数据中得到印证：空难危机发生后，737MAX飞机停产，彼时经济学家估计，作为最大的装配线，它的停工将导致美国当年第一季度国内生产总值增幅至少减少0.5个百分点。

然而，它的未来已经仰赖于美国政府的提携，对它的扶持和振兴是总统们为实现美国“再工业化”的一部分。尤其是心心念念希望美国制造业回流的特朗普。

截图：波音官网

关税回旋镖下的波音

但特朗普既让波音尝到了甜头，也让波音对未来感到焦虑不安。

由他射出去的关税鱼雷，却正中波音的眉心。

全球最大的飞机租赁公司爱尔开普公司称，如果美国关税措施持续，一架波音787的价格将上涨4000万美元。从长远来看，新的关税格局可能会让波音的欧洲竞争对手空客获得更多优势，波音公司的市场份额将会大幅萎缩。

波音公司首席执行官凯利·奥特伯格在4月初，也一改往日“不太担心关税”的态度，在国会听证会上强调，该公司80%的飞机销往海外，自由贸易至关重要。

潜台词里，还有一句，中国很重要。

波音曾预测，未来20年中国将占全球飞机需求的10%—15%（约8830架新飞机），是商用喷气式飞机最大、增长最快的市场，也将是波音未来最大的市场。

50多年来中美关系的起起伏伏中，自然也少不了波音的身影。

1972年，尼克松访华，顺手便向中国推销了10架707飞机。

1990年，为打开外交局面，中国一口气拿下波音当时最大的一笔民机订单，36架确认订购加36架意向订购，当时的价值为90亿美元。

而后波音在中国设立服务中心，在天津建立复合材料合资工厂，在舟山设置737完工交付中心，未来几十年里，中国的沈飞、成飞、西飞以及合资的天津波音等6家企业，陆续承担起了波音大量的生产外包业务，据统计，共有35家来自中国的直接供应商为波音服务。

波音由此成了中美实业合作蜜月期的缩影。

截图：澎湃新闻

2013年4月1日，东方航空迎来了波音公司向中国市场交付的第1000架波音飞机。一位波音华裔工程师曾颇为得意地对同事开玩笑道：“波音公司737部门有114名员工的工资都是中国发的。”

2018年11月30日，厦门航空收到了波音交付中国民航的第2000架飞机——涂装“2000th BOEING AIRCRAFT for CHINA”的737 MAX8。

转折也随之到来，在特朗普开启第一次总统任期之后到拜登上台，随着中美关系的冷却，波音与中国的关系也变得亲密不再。

“波音公司自2017年以来就没有接到中国的飞机大单。”2022年7月，中国给波音的竞争对手空中客车下了价值372亿美元的订单，该订单宣布后，波音罕见发布了一份声明。

声明里这样写道：“作为与中国航空业有50年合作关系的美国最大出口商，地缘政治分歧继续限制美国飞机出口，令人失望。”

值得一提的是，中国自主研发的大飞机C919窄体客机也在同年亮相，为中国进一步摆脱依赖波音跨出重要一步。

看完上述的一切，DeepSeek评论道：

波音订单簿上永远飘着星条旗的投影，关税战场上的每一轮攻防，都在改写波音账本上的数字，这家美国工业制造的皇冠明珠，终究成了大国博弈的晴雨表。

或许只有那架有望被改造成“空军一号”的豪华波音飞机传递了更为明确的信息：象征美国最高权力的专机，始于海湾君主国的馈赠，而波音这个“美国制造”的图腾，如今要靠外国订单才能续命。