从“强制撤销国际学生签证”，到“欢迎中国留学生”，美国上演了7天极限变脸。

莉莉的朋友们松了一口气，她却订了回国的机票，等收拾完行李，就告别这个曾经做梦都想留下来的地方。

留美10年，一路本硕博连读的大雄，已经抢先莉莉一步登上飞机。望着窗外的景物逐渐缩小，直至变成一幅遥远的背景图，他心里没有不舍，反而感到了解脱。

大雄不是第一个走的，他身边的留子，有一半已经“逃离美国”。

据美国国务院数据，截至今年3月，中国学生签证数量同比大跌42.5%，一年之内几乎腰斩；把时间拉长看，在美中国留学生数量，已跌回10年前的水平。

这些消失的数字里，有随着中产家庭滑落而破碎的“留美梦”，也有对美国祛魅的大雄们，现在又多了一群人——被突然撤销身份的冤种们。

过去踏上美利坚，等于迈入了藤校起步、机会遍地，轻松过上自由、优越生活的“应许之地”。现在一切都变了，留学生们找不到工作，作为边缘人活在被歧视、被驱逐的阴影里。

虽然川普改口了，但在理想与现实中挣扎的留子，却想回国了。

一、人均百万，圆一个“美国梦”

英硕毕业后，想离家更近的余阳申请到港澳深造，结果差点被判为“家门不幸”。

“港澳在广东隔壁，和在国内读有什么区别？”老爸撅着嘴斥责余阳，叔伯姑姨们也围上来，苦口婆心规劝：“一定要去美国读书，博士不去，以后再也没机会了！”

全家人魔怔了一般，集体对美国“赋魅”，让他哭笑不得。

余阳能理解父母辈对美国的滤镜，在他们年轻时，“美国不可战胜论”铺天盖地，大house、两辆车、别墅带草坪、医疗教育全免费的小资生活，甩开国内几条街。

时至今日，长辈朋友圈里追逐“美国梦”而去的老同学，仍过着金钱自由、岁月静好的日子，他们的观念也就停留在了美国的黄金时代。

“但现在国内外差距没那么悬殊了，某些方面我们甚至更先进一点。”余阳拒绝被洗脑，不过长辈的一句话还是打动了他：美国教育是世界公认的金字塔尖级别，将来找工作，别人会高看你一眼。

可以看到，2025QS世界大学排名TOP100中，美国占据1/4的榜单，中国大学虽崛起迅速，但内地仅有5所高校榜上有名。

莉莉也是奔着更好的艺术教育资源去的美国——全球鼎鼎有名的博物馆是她们的实习基地，好莱坞、互联网巨头也可以挑选，偶尔还能去顶级艺术展览上历练。

平时也不像欧洲和国内一样，安排写生、造型等数不清的必修课，老师鼓励同学们“像艺术家一样”勇敢表达创意；学生则可以根据自己喜好，选择多上或不上哪门课。

当然，自由的口子开得太大，也容易漏风。

莉莉上了小半学期，发现只有自己是真散养，许多同学早就通过各种没听说过的网站，找实习、接项目，人均两份兼职，边上学边干四五件事的“卷王”也不少。

这种信息差让她倍感惶恐，连忙也找了3份工作充实自己，“美国不仅卷绩点，还卷课外活动和工作阅历。”莉莉无奈道。

大雄一直知道，留美拼的不只是个人努力，还看整个家庭的“智慧”与“勇气”。

重视教育的父母，把大雄送进了北京最好的国际学校之一，但入学后他发现，同学们不怎么上课，都在疯狂刷托福、刷AP，为冲刺美本而努力。

被卷到的他，赶忙偷学同学的经验，踏上了留美之路，结果在大洋彼岸碰到了更激进的中国父母——卖车卖房，送孩子到美国读书。

“这不是打肿脸充胖子吗？”大雄一开始是这么想的，毕竟美本号称顶级“碎钞机”，再怎么节约，也得百万打底。

他以自己为例，省省抠抠地花，每年学费20万不能少，房租、生活费每月各7K，四年本科念下来，总共砸进去200多万。

但后来，看到同学本科就进大厂全职实习，拿着不菲的补贴cover开支，毕业后直接进谷歌、微软或通用、波音工作，过上年薪几十万刀、Work-life balance的“人赢生活”，他悟了。

“三五年就能回本，之后就是康庄大道。”大雄感叹，机会都是留给胆子大的人，否则普通人在国内，不知何年何月才能挣到这笔钱。

想要通过留学打翻身仗的家庭不在少数，数据显示，父母职业背景为“一般员工”的留学生比例增长明显，留学逐渐走向大众。

然而，既然是“赌”，就意味着一定会有风险。

二、美国融不入，家也不敢回

第一次参加实践项目，置身于白人、黑人、拉美人、亚洲人组成的队伍中，露西体会到了开放与包容的具象化。

帮伙伴纠错、熬夜赶报告……她祭出十二分努力，跟团队协力合作，拿下竞赛冠军那一刻，感觉自己从未离成为世界公民如此之近。

直到去庆祝party的路上，被打回了现实。

“Tito’s、Bacardi一定要买，Gordon’s也可以来一瓶……”同学报出长长一串酒名，露西则默默祈祷，千万不要点到自己。从不沾杯的她，别说报酒名，连基酒分几类都答不上来。

虽然知道没人逼她喝，但喝酒是西方文化的一部分，白人聚会总要小酌几杯，埋头苦学、抬头networking的留子更是常常“学往死里学，喝往死里喝”，露西怕暴露不喝酒这件事，自己会沦为人群中的异类。

从小上国际学校的露西尚且难融入，跨专业到美国读研的朱迪，更不适应了。

“和老师互相听不懂对方的话，真的很尴尬。”朱迪学的电气工程，课程本就很难，老师语速还很快，她完全跟不上。

等到实操建模时，同学们热火朝天地展开，朱迪对着软件干瞪眼。向老师求助，也是逐个往外蹦专有名词，看着老师越来越疑惑的表情，她恨不得找个地缝钻进去。

后来朱迪狠狠恶补了英语，没让这一幕重演，但语言关易过，肤色却不能洗白。

朱迪遇到的美国同学都很热情、友好，见面开启夸夸模式、关心你假期过得如何，但也仅限于此，骨子里似乎从未将中国留学生视作可以深交的人。

象牙塔之外，歧视近乎赤裸裸。出去聚餐，比白人先到却晚上菜，朱迪经历了好几次；在红色州的朋友，甚至会莫名其妙收到Asian Hate（仇视亚裔）的邮件。

朱迪说起来心里还憋着一股气，但她知道根深蒂固的观念很难改，只要对方不踩踏底线，默念几句“不和傻子论长短”就翻篇了。

然而，川普再次坐上白宫的椅子后，留子们的幻想破灭了。

“国际生SEVIS登记被终止，中国留学生最多！”自3月底，这条坏消息在北美留学圈疯传后，余阳每个月都会收到接踵而至的坏消息。

他知道川普上台一定会搞事情，但动刀之快、针对性之强，仍始料未及。

“留子们都别想过安稳日子了。”余阳没有夸张，他学的文科，本来学院就穷，现在要再砍30%的基金。

不过，比起学人工智能、航空航天等“敏感专业”的留子，他还算幸运的。一位理工科朋友，直接被导师劝退了——项目资金被砍，已然难以为继，还因接收中国留学生面临审查，只能“牺牲”掉他。

“更惨的，给你扣罪名，取消签证、遣返回国。”余阳听说过无数次，机场被关几小时的小黑屋，大到社媒参与的话题、小到朋友聊天发的表情包，一一被盘查的惊险经历。

基于此，从3月起，不少临近毕业的人选择直接离开美国，但学业进度条还有一大截的余阳不敢回国，他无法打包票，出境后还能重返学校。

这让恋家的他，饱尝了一番独在异乡的漂泊与无助。另一边，莉莉周围的留子们，也哭着嚎着想回家。

但擦干眼泪后，他们待了一年又一年，许多人已经四五年没回国了。

三、花费上万刀，抽不中绿卡“彩票”

“在政策真正实施前，我们都当川普在放屁。”

这不是莉莉口出狂言，从口号喊出来到实际落地，中间有很长的流程，有川普上一任期被吊销签证的同学，最终申诉成功了。

秉着“兵来将挡、水来土掩”的乐观态度，她坚定执行着自己的计划——赶在抽H-1B签证前从实习公司辞职，寻找一家能提供担保的公司，以便继续留在美国。

也正是这个决定，让她的命运轨迹滑向了谷底。

“抱歉，我们无法提供签证担保，您的终面未能通过。”听到HR的话，莉莉怀疑自己耳朵出了错，她不是初面就明确了需要工签吗？

但她不敢生气，离职后的3个月里，海投了上千份简历、面了30家公司、5个走到终面，拿到0个offer，她还想再争取一下。

结果当然还是空手而归，莉莉十分沮丧，却能理解企业的选择：“没人愿意雇佣不稳定的员工。”

所谓“不稳定”，不是指一年换几份工作，而是「身份」。在抵达绿卡之前，留子们要从OPT，一路拿到H-1B、EB2/3……中间经历近10年时间，花费几万刀，任何一点变数，都可能前功尽弃。

“但H-1B就是最大的不确定。”莉莉说，虽然每年抽一次，但抽中概率只有1/3。叠上“中国人”的debuff，更是遥遥无期：2023财年获批H1-B的人里，中国人仅占比11.7%，印度却有72.3%，是中国人的6.2倍。

如今川普阴晴不定，就算拿到签证，身份也能被取消，她能力再强，雇主也得三思。尤其美国大环境也不景气，就业市场卷到不行，上述她没应聘上的应届生岗位，后来招到了有7年工作经验的资深人士。

“处处迎合、处处碰壁，没意思。”莉莉关掉了领英job alert，再也不想寄人篱下、看人脸色讨生活。

家境优渥的莉莉有“说再见”的底气，已经赌上身家来留学、想要摆脱原生家庭命运的人，却不敢任性。

露西认识一个这样的姐姐，为了熬过一轮又一轮的抽签失败，在华人公司拿着最低的工资，加最狠的班、干最杂的活，还要经常背锅，活像美版“包身工”。

但她也不敢投诉，生怕公司找理由解雇自己，只能忍气吞声，期望早日上岸。

这样的生存状态，让露西感到害怕，“一旦意外发生，沦落成美国社会的底层，想要翻身简直难如登天。”

她去参加流浪汉救助项目，发现见到最多的，是从中产阶层滑落的人——他们因为失业、破产、入狱等各种原因，被迫沦落街头。

而在美国，办银行卡、驾照、租房等正常生活，又必须要有一个固定住址。这对于居无定所的流浪汉们来说，无疑是一个难以打破的死循环。

今年博士毕业的大雄，发现时代真的变了，“美国不再是曾经的灯塔了。”

原来开出高薪的大厂，如今在新闻里裁员；本科毕业随便进的公司，现在把他拒之门外。

普通人翻身的路，几乎被堵死：过去实习项目10个人报名有一半能去，如今只有2个，还都是白人；兼职收入没了，学费、生活费却逐年上涨，“留学回本”成了一种奢望。

“家里不断供，都算好了。”大雄唏嘘道。

他没有很大的经济压力，但频繁的移民冲突，让包括他在内的很多人，患上了「身份焦虑」：“他们的今天，可能就是我们的明天。”

登上离开的飞机那一刻，大雄不曾犹豫，但还是有些遗憾——他怀念10年前，那个欣欣向荣的美国。