不过，有一群年轻人，已经对“龙虾焦虑”实现了事先免疫。他们不是技术天才，也不是token无限的“钞人”，让他们笑傲龙虾的，是一根针。不是东方不败的绣花针，而是用来编织毛衣的编织针。

A

李霖放下手里的棒针和毛线的时候，已经四个小时过去了。终于点亮手机屏幕，竟然已是零点二十分。

脖子僵硬，手腕酸痛，但看着已经初见形状的毛袜子，心里就很踏实。她用了棕色和绿色的毛线，还用白色的毛线“绣”了一只小小的羊上去。妈妈属羊，这双袜子是给她织的。

该睡觉了，几个小时不碰手机和电脑，把鲁豫和窦文涛对谈的一期视频播客听了两遍，李霖猜想，今夜一定又是沾枕头就睡、一夜无梦到天亮。

李霖已经超过35岁了，现在看来，记忆力减退、晚上睡睡醒醒、一思考就“脑雾”等等，真的不是因为“年龄增长”。因为自从当上“织女”，这些症状在短短两周里已经明显好转了。

果然是因为短视频刷太多、AI用太多的缘故吧，李霖这样归因。

自己真是“网瘾”太重了。

在这之前，李霖多年间所有的碎片时间几乎都被短视频塞满，吃饭和睡前则会播放游戏类的中长视频。她前几年就已经发现，自己越来越看不进去长篇幅的文本，很久都没有读完过一本书，每每想要控制，却又会在几天后打回原形。

AI时代到来后，李霖更是沉迷其中。

作为一名插画师，她刚开始只觉得厌烦——AI在插画师的圈子，被恶评为“A癌”，像寄生在真人画师之上的癌症细胞般不断复制。

但很快，她发现了AI的美妙。一些天马行空的脑洞（比如如果真有灭霸弹指让一般人类消失会发生什么），朋友接不住，DeepSeek却能引经据典和她聊很久。

现在，她已经是Grok和ChatGPT的付费用户。读体检报告、翻译资料，她找ChatGPT。看到一些新闻，她和Grok讨论感想。有时候，她还会在睡不着的时候和Grok的Ani聊会儿天，这个虚拟人物反应自然、思维敏捷，是个好伴儿。

自从有了AI，李霖的“屏幕使用时长”更久了。直到有一次，家里停电、手机也没电了之后，起了一身红疹子，又在找到充电宝后的十分钟内消退，李霖意识到了问题的严重性。

彼时她正好被朋友安利了“织点东西”，多年没戒掉的“网瘾”居然就这样迎刃而解了。

一旦进入织织织的心流，别的什么也不想了，李霖找到了久违的平静。

“感觉除了画画，很久没这样和自己好好相处了。当然，画画很多时候是工作来的，织东西更纯粹。”

最近的“龙虾热”，李霖也感受到了。就连平时从未出现AI话题的小区“吃喝玩乐”群，也开始商量团购上门安装OpenClaw，一个人299元。

“如果‘染’上编织之前，我高低得试试。”这次她却庆幸自己没一个箭步冲上去，因为刷社媒的时候已经看到有人宣传上门卸载的服务了，看来是不太行。

28岁的王晓静也是“织女”。

与李霖不同的是，王晓静一直没有什么“网瘾”，她也常用AI，但是不觉得自己到了依赖的程度。

王晓静认为，这很大程度上是因为自己是个J人，多年来都有刻意给自己划分时间来进行一些“心流”爱好。比如弹钢琴、贴造景（一种贴纸活动）、游泳、棒针编织等等。

她认为，现代人离不开也没必要离开最新的科技，但“很多东西设计之初就是要让人上瘾的”，一定要刻意设置“围栏”，保持一定程度的原始态。

她感受到一个很大的变化是，去年开始，身边的人主动向自己安利各种手工爱好的频率在变多，而自己向别人安利手工爱好的成功率也很高。

似乎大家都在迫不及待地找到一些活动作为避风港。

聊起龙虾热，王晓静觉得还是FOMO（错失恐惧症）在裹挟大多数人：“其实很多人过去的不幸，也并非是因为没有冲到第一个。所以何必觉得这次冲到第一个，就会成功呢？顺其自然就好。”

B

越来越多年轻人“织毛衣”，并不是一种错觉，它不仅正在发生，而且大有全球之势。

在国内，抖音上“手工编织”话题播放量高达234亿；小红书“织女日常”词条已经有700万+讨论、13.6亿浏览量，比较新的“织女的聚会”词条也有3.4亿浏览量。

“织女的聚会”不仅存在于线上，今年1月，小红书举办了线下的活动，持续三天。不少织女自己都没有想到会有这么多同好，到了现场得排队三小时才能进去。

不同的城市里，线下编织的空间和活动也在冒头。

仅在杭州，随手一搜就能看到专门的线下棒针店、编织线下活动，还有咖啡馆发帖表示欢迎“织女”随时光临。

有意思的是，几乎同时，海外也正在掀起“编织热”。

美国工艺品公司Michael’s称，2025年平台“毛线套装”的搜索量上升了1200%。

英国、日本的主流媒体近几个月也发现了这个趋势。

比如在日本，毛线制造商Gosho曾在X上紧急发布通知，称因为年轻人纷纷抢购，毛线有可能缺货。

这很可能是因为当时韩国组合LE SSERAFIM的日本成员SAKURA在社交媒体上发布了戴着自己亲手编织的帽子的照片。

钩针相关的网站Crochet Penguin称，现在超过73%的钩针编织者年龄在18至34岁之间。

在TikTok上，棒针、针织相关话题都有上百亿次播放。

全世界的年轻人正在不约而同重拾“奶奶辈的爱好”。

与棒针、钩针一同走红的，还有其他各种各样的“古董爱好”，比如制作剪贴簿、刺绣、缝纫等等。

这些爱好有明显的共同点——一旦染上，会占用大块的时间，你必须全神贯注，手机电脑、互联网、AI，通通让道。而且最好是能在线下和同好共处一个空间，相互陪伴和帮助，产出的往往也是实实在在的物件。

CNN在报道中指出，随着AI设备、助手和聊天机器人充斥我们的家庭和生活，一场反弹正在酝酿之中。不少年轻人越来越想要回归到更远离线上的生活，也许不能全然戒网，但也总算是后退一步。

在联系其中一位采访对象巴克的时候，记者甚至需要拨打她的座机号码。

巴克是一位25岁的年轻女孩。完全断网是很困难的，她仍然需要在TikTok上宣传自己工作的古着店。

但她还是在尽力而为，比如使用座机、早饭时和伴侣一起做折纸手工、打毛衣、用iPod代替Spotify和AI随机播放功能、用拍立得拍一张实体照片而非用智能手机拍摄十几张AI算法美化过的照片。

巴克最早的互联网记忆始于在推特上追踪男团的信息，但现在觉得越来越没意思：“（互联网上的）一切都是为了盈利，没有什么是纯粹为了娱乐的了。”

与其说年轻人在反对科技，不如说在AI时代，年轻人感受到了比社媒时代更汹涌地“被吞噬”的感觉。

当我们的思考都在被AI替代时，有些人开始想要更多不被AI访问的、全然自我的、可以独立创造一些什么出来的个人空间。

C

当年轻人想要后退一步的时候，编织成为了那个最突出的“翻红爱好”，也许并非偶然。

编织与编程之间经常被拿来做对比。

被称为“世界上第一位程序员”的艾达·洛夫莱斯（Ada Lovalace）在二百年前说过一句流传甚广的话：

“分析机编织代数模式，正如提花织机编织花朵与叶子。”

在当下，编织重新成为年轻人的爱好，二者之间的相似性也被重提。

Abbey Perini是一位前端开发者，也是一位资深“织女”，她在程序员社区醉心于讨论“像编程一样编织”。

在编程世界里，代码对应编织中的图样，函数对应针法，循环结构对应重复花样，变量对应针数变化，调试对应补针与回拆。程序员逐行运行代码，编织者逐行执行针法——两者都在规则之中生成结构。

资深“织女”“织男”一眼能看懂的图解，充满着旁人看不懂的符号，凑在一起像天书，程序员却能发现for循环、while循环的影子。

编织像运行一段缓慢而可触摸的代码：图样是程序，针法是二进制，双手逐行执行指令、修复漏洞，最终输出一件实体作品；而设计图样，则是在编写、测试并优化这段程序——既精确，又充满创造性。

当下AI领域最火、竞争最激烈的领域莫过于AI编程。

以至于前段时间美股软件股普跌，外界都将其归因到对AI重塑软件商业的恐慌上。

AI编程已经快速从辅助人类工程师写代码，到大幅替代人类工程师写基础代码，往自己跑测试、debug的方向去了。

当下最受关注的是“AI递归自我改进”，也就是用模型训练下一代模型，AI自己迭代自己，加速进化。马斯克甚至扬言，未来将直接跳过传统编译步骤，AI直接生成二进制文件。要是真实现了，编程将彻底被颠覆。

黄仁勋已经给英伟达全部3万名员工开放了OpenAI的编程工具Codex，几个月前，他在内部会议上明确要求员工“把所有能用AI自动化的任务都自动化”。

马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）去年5月就表示，一年半以内Meta的大部分代码都会由AI编写。

Anthropic的创始人说公司有程序员已经完全不自己写代码了。

Spotify的CEO Gustav Söderström在2月10日的财报电话会上说，公司最资深的程序员从去年12月起一行代码都没写过。

在这样的背景下，全球普遍兴起的“编织热”就更加值得玩味。

人们质疑AI浪潮，恐惧这一切终究是一场泡沫。

但同时，剧烈的变化每天都在发生，不论未来如何，当下，不论是程序员还是普通人的生活，都被AI改变着。

而编程领域被颠覆，更是预示着人类走到了某个临界点。

那个临界点也许永远都不会被跨越，也许终究是场徒劳，但万一跨越了，人类与机器之间的关系就此会被改写。

在这个时候，世界不同角落的年轻人拿起棒针与钩针，慢慢编织一个杯垫、一顶帽子、一条围巾、一件宠物毛衣。

也许这说到底，是他们在对抗一场缓慢发酵的存在主义危机吧。