只知道一直不被网友看好的晚晚和林瀚夫妻，迎来了口碑大逆转；

跟孙的操作一对比，他俩之间的情感账本越看越像真心实意的情书。

而被互联网诟病已久的曲曲大女人的婚恋心法，也在本次事件中得到了一些闭环论证：需求错配，及时止损，碰不得的金融“灰灰男”。

甚至曲曲因此再出金句：“被光环迷惑的宿命，往往就是被白嫖或者被反噬。”

连带着香港富豪刘銮雄的口碑都迎来了反转。

网友甚至重新翻出了刘銮雄过往送房、送珠宝的公开报道，并将其与孙宇晨长文中反复出现的花销细节对比。老刘虽然花心，可起码做到了用真金白银富养富贵花，出手就是网传价值3000万的半山别墅。

反观孙哥，大概是富商界为数不多分手往回要钱的。

短短一篇小作文，孙宇晨就给这个寡淡的互联网劈了惊天一刀。

狮子座们集体破防，力证孙宇晨压根不是七月份的尾巴，而是巨蟹座。

MBTI圈更是没人愿意认领他。

紫人组头一回起了内讧，掐着脖子风评互害。

还有网友自称是当时同场观众，称自己只是收到原价退票，并非被对方额外补偿。这一说法目前缺少影院订单、付款记录或其他在场者的交叉印证，尚无法独立核实。

不过这则未经核实的说法很快引发互联网讨论，也让网友开始追问：

孙哥这篇小作文，到底有多少虚构成分？

至此，那批把《花少3》盘包浆的不研究花学了，考古《我的前半生》的也不跟着薛甄珠“找小三”了。

半个互联网，都连夜赶来选修“孙学”。

孙学，正在席卷互联网？

几天前，孙宇晨发布了一篇题为《我的女友景甜》的长文，单方面讲述了两人交往经历。

全文可以分为三部分：

一、十九年前在校内网没能加上女明星，耿耿于怀；

二、十九年后与女明星顶峰相见，锱铢必较；

三、经AI点拨女明星爱的是钱不是人，黯然离场。

（本文涉及的交往细节主要来自当事人的公开文章和社交平台回应，部分说法尚无独立证据佐证，本文不对双方关系及具体细节的真实性作结论性认定。）

有人可能要问了，那这篇洋洋洒洒6000字新概念长文的中心思想到底是什么呢？

曾颖以“前任”身份发文回应称孙哥维权的真谛就是：

“你要我的命可以，但你要我的钱，这个真不行。”

小作文刚一发布，看热闹的网友还一度为孙宇晨的文笔所折服。

很快大家就反应过来，全文通篇都是私人飞机、特纳里费、3000万彩礼这些超出普通人想象力的细节；

几乎所有看过的人都觉得，这很像是一份伪装成情书的财务审计报告；

甚至字里行间玩的还是圣娼二象性那套，客观上容易把舆论引向对女方是否物质的审判，再定制一个赛博猪笼。

但时代变了，这一次，舆论的主要关注点似乎不再只是女明星被曝光的隐私。

孙哥的长文也迎来了全网的逐句核查。

孙宇晨在文中自述，日常带女方全球度假都靠私人飞机出行，光燃油成本这一项就是天价。原因是飞机规格太大，而机上人员太少，配平严重不足，每次都要加油加到飞机够重为止，等到了目的地后再排油。

一加一放，几个回合下来比一层楼都贵。

很快就有执飞A330的机长出来反驳，这款商务机标配就是25人左右，坐30个人都属于超载了；

更不会因为太轻而需要加油压重，一般情况下，“轻”甚至不算问题。

孙宇晨在文中还写到，景甜睡觉的时候不能有一点光。

于是他用50卷黑胶带把酒店的玻璃贴得严严实实，只为了让女方睡个好觉；

还不忘提一句自己退房之后，额外支付了一笔给酒店的赔偿。

网友纷纷表示不解，先不说高档酒店基本都有专业的全屋遮光设备，那50卷胶带的味儿得多大？

还有电商行业的朋友出来科普，这老些胶带都够十几号人打包1000多个保温箱的。

靠人力消耗完这些胶带，景甜恐怕都睡不了一个整觉。

文字与网友找到的公开图片之间，看起来存在叙述尺度上的反差。

小作文里送花特意用了一个“搬”字，尽显排场。

结果大伙儿顺藤摸瓜翻出景甜当时发的微博，发现那花实际上只是女方单手就能轻松拿捏的一小把。

这篇文章里到底有几分事实几分虚构，似乎已经不那么重要了。

看客们几乎都已明了，这篇文章呈现出强烈的成本核算色彩。

孙哥展示出的所谓的深情，也被不少读者理解为一场高度自我中心的叙述。

曾颖在社交媒体中将这种关系模式概括为“赢学”。

按照她的评价，在这套逻辑中，“爱”似乎让位于“划算”，情感也被理解成另一种形式的投入与结算。

万物皆可资产化，情感不过是另一种形式的交割与套现。

事发之后，很多人突然察觉到一个微妙的改变：

仅凭一篇单方口吻的小作文，就让女性名誉扫地的舆论机制正在失效。

如果放在十年前，面对这样一篇充斥着顶富叙事和隐晦暗示的长文，舆论很容易就导向对女主角无休止的窥探和审判。

大家不再关心女明星是否如他所言的“物质”“爱钱”，更在意的是：

这份看似自洽的深情叙述，为什么处处透露出成本核算的痕迹。

孙学之后，「寒门贵子」成了相亲雷区？

过去二十年，婚恋市场里循环着一套很经典的叙事：

寒门贵子，是潜力股和安全牌。

在当时，“寒门贵子”在婚恋赛道靠什么胜出呢？

靠的不是钱，是“老实人”的名声。

虽然他现在没钱没资源，但女孩们觉得只要人踏实上进肯吃苦，现在穷点就穷点，跟着他以后的日子差不了。

寒门贵子这个身份，放以前是自带光环的，是励志可靠的潜力股的代名词。

穷小子的黄金时代，无数都市中产女孩和白富美都愿意相信他。

相信他未来能成事，相信他成功后不会忘本。

这套婚恋想象曾经流行了很久。而孙宇晨的长文，却重新激活了人们对“逆袭者”的另一重担忧：一个长期生活在匮乏感中的人，在拥有财富之后，会不会仍习惯用成本、回报和得失衡量亲密关系？

毕竟，孙是互联网早期“寒门逆袭”叙事的典型人物之一。

小城市长大，既是北大本科，又是跟李宁玉一样“堂堂美国宾夕法尼亚大学的高材生”；

一路过关斩将杀出重围，靠互联网完成阶层跃迁，一举拿下了人生大结果，也成了争议缠身的财富人物。

只不过，围绕他的一系列爆料都让人费解。

曾颖在公开回应中回忆，她在美国生病期间，双方曾因医疗费用和支持方式产生分歧。孙不愿给人掏钱看病，靠精神胜利法让人家一定要振作。

不管跟谁坐一桌吃饭都身手敏捷，食物一到沸点就急着往嗓子眼里塞。

被前女友公开调侃：生生吃出了肾结石。

前前女友马佳佳发帖称，孙曾自作主张给她买了一个单开门的大学生宿舍衣柜，分手后还找自己要衣柜钱。

甚至孙在下一任面前说，自己给马佳佳花了不少钱。

一系列的爆料下来，孙哥的互联网形象被提纯为成本核算家：把每一分付出都摊在账面上，蚊子腿上的肉都要剔下来称一称。

在他之前，寒门贵子的终极归宿是白富美。

他们不像温文尔雅的知识精英，也不是挥舞钞票的暴发户，走的是高智禁欲同时吃苦耐劳的路线。

但在他之后，“寒门贵子”开始被网友重新审视。

曾经的贵子，如今在互联网风评被害，网友甚至开始重新评价曾经被群嘲的“煤老板”叙事：

煤老板能去北京，此为一胜；

煤老板不写作文，此为二胜；

煤老板愿意掏钱投资早期经典国产 电影的制作，此为三胜。

随着更多公开信息被翻出，关于这场风波的讨论逐渐从看热闹转向对关系模式的反思。

在部分网友的讨论中，孙宇晨被当成了一个极端样本。人们真正担忧的并非贫穷本身，而是一个人在完成阶层跃迁后，是否仍会把早年的匮乏感带进亲密关系，用成本和回报衡量每一次付出。

小作文之后，无论是婚恋市场中的哪个角色，都不由得开始想象：

当一个人在感情里停留的每一刻都在按着计算器，有多让人毛骨悚然。

请伴侣吃顿椰子鸡，心里还记着人家多吃了几口肉；

送伴侣个礼物，盘算着等价交换。

人们担心，温柔体贴是否也可能被当作推进关系、换取回报的手段。

在这种关系模式中，伴侣好像成了项目的一部分，成了人肉KPI。

唯独没能成为具体的爱人。

这种可能性，足以让大众感到不安。

人人都有群体心理机制，特别是在婚恋市场里。

现代社会，人们有时并不是跟个体打交道，是跟标签打交道。

某个标签一旦被污染，那么所有贴着这个标签的人都要重新过安检。

这场讨论无疑污染了“寒门贵子”在互联网婚恋叙事中的形象。

当另一个出身普通、凭个人奋斗完成上升的人进入相亲市场，一些人想到的或许不再只有“莫欺少年穷”，也多了一层对关系是否会被事后清算的担忧。

小作文之后，部分人开始把“寒门贵子”解读成一种婚恋风险提示。

当代社会，大家的婚恋安全感本来就薄如蝉翼，没人敢在未知的前途里，去赌对方上岸后会不会先斩意中人。

于是大家开始调侃，帅哥们真正的红利期到来了。

既然有钱的靠不住，没钱的靠不住，穷人乍富也靠不住，那还不如选个帅的，至少赏心悦目。

也有网友试图从早年的匮乏经历，解释他在公开叙述中表现出的强烈成本意识。

长期的资源匮乏，可能让一部分人对成本和风险更加敏感；但同样的经历，也可能让另一些人更懂得体谅、分享与互相托底。

孙宇晨的长文至少在叙述层面更突出花销、成本和回报，不免让“寒门贵子”这个标签，从褒义词变成了风险提示。

当然，不是所有寒门贵子都是如此。

甚至大多数寒门贵子并非如此。

绝大多数都只是在暴风雨中拼尽全力的普通人，渴望在相亲市场里找到一个能彼此取暖、互相托底的人；

他们也不该为一个极端个例背负所有的骂名与代价。

然而，现实的残酷在于，群体的口碑建立起来需要很久。

可把它砸得粉碎，往往只需要一个高调的样本，一个“大赢家”。

感情真正的分量，其实从来无法填进任何一张精密的excel表格、一封全是花销的万字作文、一沓40多页的调查报告。

而那些在风雨中结伴同行的温度，本就不该成为关系破裂后相互清算的筹码。