“复旦硕（退学）”

为什么要退学？过去一个月，费宇数不清被问了多少遍，答案能脱口而出：导师PUA，让师兄师姐一起孤立我。在他摊位前，附近大学生跑来拍社会实践作业，一对情侣想谈合作，从川大退休的女教授正运营自己账号，举着手机对准他，又把这个问题抛出来。

引发追问的前情，写在费宇社交账号简介里——华西本→复旦硕（退学），年级第一推免保送，雅思7分……这回卖土豆泥，选到本科母校川大华西校区门口，10天前出了预热帖：985保研后退学摆摊直播，求建议。朋友圈也同步，附上两个平台的账号二维码。

他最想打的标签是“四川大学百佳学生”“四川省优秀毕业生”，又觉得离普通人太遥远，换成自认为大家更能懂、含金量也高的“英语四六级600分”“本科发表一作SCI”。越细致，反差越强，他说。

开业前两天，在社交平台抽6个同学试吃，有人晒出评价。摊子果然获得校友支持——学校食堂难吃，附近也没有卖土豆泥的。正式营业后，有时还没出摊，原地排起几十人的队。一个戴眼镜、脸上长痘的男生说，“吃过科研的苦，有点惺惺相惜吧。”

华西人都刷到了他，川大护理学研二的女生这么形容。读研无聊，她每天实习写论文，想恋爱没对象。校门口出了网红，卷发、大眼睛，“有点小帅”，她为了近距离“吃瓜”，跑去找费宇，要帮忙备餐、出摊。

●4月初，费宇去摆摊，路过学校正门。罗晓兰摄

本地媒体很快来了，3月20日发出第一篇报道，聚焦“名校退学”，写他忽略世俗眼光，做想做的事。还拍了段视频，后续点赞迅速增加，费宇赶紧拜托粉丝，到社交平台的相关词条下多互动。最终，视频浏览量在抖音破千万，上了微博热搜。

几天之内，他涨粉10万。粉丝群聊从2个变成5个、10个。不同的群体涌来，活跃的是研究生，问怎么学英语，怎么保研，怎么选导师。有抱怨专业差、就业难的——985建筑学硕士在杭州月薪5000；公卫毕业日工资一百多；一个在读法学生问薪资，被劝转行。

学生们把这里当树洞，认为费宇是“平行世界另一个自己”。两个山东学生倾诉家长给的压力大，逼迫升学、考公考编。其中的女生全家存款不到20万，父母指望她养老，压力大到想自杀。“都是命”，他们羡慕费宇的家长支持他退学。

做这些决定，费宇只是“通知”了父母。工人家庭，大小事都提供不了指导，今年2月底，费宇就抓住了DeepSeek。申请博士时，他没钱找留学中介，改简历、写申请书全靠ChatGPT。这次，他给AI发去长长的5段话，交代自己作为公共卫生系学生保研、退学和留学失败的经历。

一年前从复旦退学后，他回川大担任科研助理，又花半年全职备考雅思，申请博士。美国全奖直博的offer收到了，但奖学金因新政被砍，家里没钱自费。“申请只是逃避现实”，他早已对科研失去兴趣，觉得辜负了周围人的期待，找个事做，可以躲开追问的目光。

预热贴一共发了3篇，费宇知道，这叫“养成系”。有的标题根据DeepSeek的回答润色，《当我从华西实验室卷到小吃摊》，写出一种“学术派小吃”风格，“历时8小时文献综述（×），刷了30个美食博主视频（√），终于完成《浇汁肉沫土豆泥对四川大学华西校区学生味觉受体激活效应的预实验》”。预告开业日期，地址定位也加上了。

●费宇和DeepSeek的对话。罗晓兰摄

爆火后，费宇想要抓住流量。3月21日凌晨，他效仿“新闻当事人回应”，在社交平台发出两页文字。除了回答网友疑惑的点，退学原因是最重要的，但要设置悬念——“具体原因涉及到某位德高望重的教授，我不会公开，也希望大家不要再问”。结果，数据平平，无人在意。

还是要露脸，他想。隔天，他拍视频吐露退学原因，“比较复杂，不想回忆那段时光……”他对着镜头“层层递进，循循善诱”，浏览量有了六七千万。他接着再发第二条回应视频，展开导师对他的施压，说咽不下这口气，要为其他退学的同门发声。结果视频被一个平台下架。

成功的“小镇做题家”，又下沉

费宇相信，他可以端好互联网这碗饭。信心来自过往考学经历，一路通关打卡顺风顺水。小学、初中在乡下9年制义务学校，想考县一中，考了。高一结束想进重点班，进了。写在黑板上的理想是川大，上了。英语不好，狂学，高考143分，全县第一。

本科也在刷题，请教数学好的朋友，每天给他出题做，考试得了年级唯二的满分。想保研，在网上“疯狂”查保研政策，参加相关活动提高成绩，以综合第一的名额拿下，复旦大学的目标也如愿了。