文|徐杨

编辑|江臾

出品|腾讯新闻 谷雨工作室

蒋一侨参加《乘风2025》（以下简称《乘风》）之后，第一次收到了粉丝的手写信。她凌晨四五点在酒店走廊里又蹦又跳，五官乱飞，把这些信全部用盒子装起来放在床头。

直到今年之前，蒋一侨的事业曲线都处在某种平稳下滑的状态。“团队”里只有一个经纪人，是她很多年的朋友。有好几年时间，由于没有任何工作邀约，经纪人的工作是跟她一起照顾生病的奶奶。蒋一侨一手包揽专辑的作词作曲，当制作人、录音师、编曲师、平面设计师，连文案都自己写。为了得到更多工作，她自己去跑应酬，四处碰壁。歌一首一首发出去，没有什么水花。

后来，因为要上《乘风》，一个很聊得来的朋友临时成为了她的宣传，在此之前她没有宣传。站在酒店大堂外面，这位宣传告诉我，蒋一侨最近得到了她十年以来从来没有过的关注度，他觉得她有点不知所措。“过往她其实没有太多工作机会，所以其实对于媒体的关心也好，访问也好，她会有一种不配得感。”

用蒋一侨自己的话来说，自己“也是红过的”。2014年，她参加《中国好歌曲》之后，小红了一把，“都有人找我商演了”，但进入演艺圈这件事并不在她原本的人生计划里，她想的是在老家浙江湖州的琴行里当一个音乐老师，可以离从小带大她的爷爷奶奶很近。一节课挣200块钱，“很高薪呢”，她喜欢安稳的生活。

但是参加《好歌曲》后，迎面而来的是一些“做梦也没有想到”的事情。进入音乐人周华健的“战队”，当然得到了音乐上的助益，与此同时也喜提几次新闻头条。和音乐没什么关系，有八卦媒体“独家揭秘”她背靠“坐拥30亿的奶茶帝国”，是“香飘飘集团董事长长女”。还说正是这个身份让她在节目里受到“仇富”打压大大爆冷，只拿到20票的垫底票数。

对于这套“千金勇闯娱乐圈”的光环叙事，她也摸不着头脑：“我只知道我家是卖奶茶的。卖奶茶是一件什么了不起的事情吗？”

能感觉到，在“公众人物”这个头衔下，蒋一侨不是一个那么自信的人。《乘风》之后，我问，现在热度起来了，有没有想过自己做代言人？“我还不够资格，我够吗？我配吗？”她自嘲地说，香飘飘的名气可比我大多了。

她今年31岁了。29岁那年，她闭关几个月，做了一张专辑。“我突然间发现我的人生需要被重启，因为我在事业上完全跌到了一个已经没有任何前途的一个低点了，你知道吗？”她说，那几个月，她读了中西方很多的哲学书籍，每天阅读很长的时间，“顿悟了一些事情。”

十年前她最大的人生课题是咬着牙证明自己：上《好歌曲》，漂在北京写歌发歌，豪壮地跟父亲订下五年之约，期望靠自己支棱起来。从小跟着爷爷奶奶长大，很长一段时间里，她和父亲处在一种彼此不理解的状态。父亲反对她进入演艺圈，“我不理解他为什么不参与我前20年的人生，但是想掌控我接下来的人生。他不理解为什么给了我这么好的生活条件，我却一定要去外面，不知道在干什么。”

那几年，她的歌里都是饱满的不甘和固执。她写“从今天起，做独自奔跑的犀牛。从今天起，再痛也要自己走。”“过惯了不痛不痒的生活，我只求这一次能有所不同。也许10年之后我什么都没有，一无所有地绽放。”在20岁的蒋一侨眼里，这件事是很酷的，生活必将以强悍、决然并伴随高度攻击性的姿态出现，就像在拳击比赛里暴打对手之前的放狠话环节。“你给我的东西我不要，我有自己的人生道路要去走。我今天走上的是不归路，因为我一旦走出去了，再回来就是丢人。”

好几年前她还写过一句歌词，“也许10年之后我什么都没有，一无所有地绽放。”“我当时想，10年之后我肯定什么都会有的。结果我10年之后真的什么都没有。我都无语了，这首歌真的是诅咒到了我自己。”蒋一侨坐在我面前大笑，完全地接受并调侃着这一切。她不再是那个沉闷、拧巴的“刺头”小孩了。她会在父亲的朋友聚会上高唱一首《鸿雁》，适时提供一些情绪价值。也许和父母最终实现和解的时刻，也是跟自己和解的时刻。撞了十年南墙之后她才发现，“这个世界上并没有任何人是需要你去证明的，是你自己心里给自己设了一道阻碍。”

但她仍然坚持当一个真实的“活人”。她身上没有严格的自我审查机制，不拥有那种经过训练的八颗牙精致笑容。她拒绝把自己的社交媒体账号交给工作人员打理，即使只是一些舞台的视频，她也要自己发。“她不允许我碰这些东西，她有一些话要自己说，我最多给她加两个标点符号。”宣传告诉我。

有一次，她在微博上写三度考伯克利音乐学院的经过，结果被骂了。她的宣传告诉我们，在那条微博发出之前，他表达过反对，“从我的视角来看，考了三年才考上，我觉得这个发出去对艺人是不利的。但是她不觉得这件事很丢人，她说‘其实我不是一个特别聪明的人，考不上就再考，本来就是这样’。”

我们的谈话开始前，蒋一侨一边化妆，一边标记提纲。她很瘦，薄薄的身体撑在宽大的衣服里，好像一只被裹在云里的鸟。有一次采访被问到对“千金”身份的看法，蒋一侨调侃自己只有92斤，什么千金！经历过“魔鬼训练营”著称的《乘风》之后，她瘦得连92斤也没有了。

前一天，她的宣传划出一些问题，问她：“你觉得有什么觉得难回答的问题吗？”她回答没有，这些问题都很好。“你知道我平常回答都是什么问题吗？我在《乘风》的时候，AI搞事情，‘这10年参加了不少音综，你都不火，如果你参加完《乘风》还不火，你就得去回去上班了是吗？’我说我已经回家上班了，在这儿不开花，在那儿可结了不少果。”

她从镜子后面探出头来问我，你觉得我们这个谈话的主线是什么？我问她，你觉得自己人生的主线是什么？“我不知道，我对自己没有过这方面的期望。”她说，“我只是负责很诚实地向你回答。至于你要怎么拎出我的主线，好像不是我考虑的事情。”

豪门千金不继承家业，勇闯娱乐圈追求音乐十年

10年前你万分渴求的舞台，

今天我替你站上了

在《乘风2025》的初舞台之前，我说了一句话：“2014年的蒋一侨，10年前你万分渴求的舞台，今天我替你站上了。我会珍惜让大家重新认识我自己的机会，让更多人记住音乐人蒋一侨。”

2014年我19岁，刚刚从校园里走出来，上了《中国好歌曲》，当时那个舞台，和现在这个舞台很不一样。对我来说它意味着要证明自己。那时候我觉得我跟父母的关系一直处在一种不是很顺畅的状态，我想证明他们的女儿是不差的，证明自己是优秀的。

这个过程其实很漫长。我从小就喜欢音乐，高中的时候加入了一个男子乐队，里面除了我，还有4个男生。第一次做校内演唱会，报告厅里挤了两三百人，我特意邀请了我父母过来看。因为我父母不知道我在学校里面做什么，这也是他们很少来的地方。结果因为乐队里的一些矛盾，那天各方面都出了差错，导致没有话筒、没有音响，后面的人根本听不到我唱歌。

我唱得很大声，感觉嗓子里全是血。但是那半小时里，我看到观众一排一排全走光了，只剩下我父母和我最好的几个朋友坐在前排。表演完下台的时候，我爸拍了我肩膀两下，没有表情地走了。

那一刻对我的打击是相当大的。我觉得我需要一些鼓励和安慰，哪怕做得不好，你骂我打我也行，但是不能没有反应。可能想证明自己的心是从那时候起来的。我做了自己觉得相当骄傲的事情，最后以这么惨的结局收尾了，特别丢人。

后来我心里一直有个结。我重新拉起一个全女生的新乐队。那时候我们什么都不会，只有一腔热血。我就用周末的时间上网搜各种各样的教学视频，现学现教，周一教架子鼓，周二教贝斯，周三教电吉他，周四教键盘，周五我们一起训练，练完各回各家。练一首歌曲，我们花了两个学期。我们在学校里表演过很多次，最后还登上了杭州音乐节。

我不敢再请我父母来看，只是偷偷叫一个朋友带了录影的机器，把演出录下来，刻在光盘里，送给了他们。他们应该没看，但我觉得我那个时候能送给他们，已经挺有勇气的了。

上大学的时候，我在网上发自己的原创歌曲，有一首歌爆了，一天大概七八百万的流量，被推到了网站的首页。《好歌曲》在网上邀请我，我心里想，骗子，怎么可能找上我这等无名之辈？

那时候正好回国，我想说上海离湖州好像也蛮近的，哪怕是骗子也去看看。过去一看，这么大的阵容，没想到还选上了。一下子新闻里都写什么“奶茶千金坐拥30亿”，什么“奶茶帝国千金惨垫底”，我头上大大的问号。我都在怀疑我到底是谁，怎么会被包装成这个样子？当时我想的是，竟然有人报道我了。

我以前一直对家里的事情没什么概念，只知道我家是卖奶茶的。卖奶茶是一件什么了不起的事情吗？有的时候我会拿两杯带到学校喝，学校里也没人说这些，我就一直活在自己的世界里。

上完《中国好歌曲》，我就一个人去北漂了。那时候我跟我父亲是一个彼此不理解的状态。我不理解他为什么不参与我前20年的人生，但是想掌控我接下来的人生。他不理解为什么给了我这么好的生活条件，我却一定要去外面，不知道在干什么。

一直到2015年、2016年左右，我听我爸的一个商业伙伴说，因为应酬谈订单，他曾经喝酒喝到胃穿孔。这是我第一次意识到，我这么威严和强大的父亲，为了这个家庭付出这么多。那种感觉挺震撼的。

我以前对这些东西一无所知。我只想着为什么父母不出现在家长会上？为什么别人放学有父母接，我却没有？为什么我天天得坐爷爷奶奶的三轮车回家？

我爸爸从来没有跟我们讲过一件不好的事情，只要带回家的一定是好事。所以在我的概念中，一切都是很顺的，这世界上怎么可能有这样的事情呢？原来所有的顺只是表象，只是他希望保护家人的一种方式而已。

明白这些之后，我就给他写了一首歌，叫《爸爸》。有一次他到北京出差，我订了一家餐厅，吃饭的时候，我就把吉他拿出来，一边弹一边唱“爸爸，我亲爱的爸爸”，眼泪唰一下就流下来。

我看到我爸尴尬的笑容挂在脸上，现场还有他的一个朋友，我的一个朋友，三个人沉默得要命，连一根针掉在地上都能听到。我在非常尴尬的环境里面，自己涕泪横飞地唱完了这首《爸爸》。回家之后特别生气，我觉得我的父亲是个不近人情的人，这个石头一般的心我是捂不化了。

后来过了一段时间，我爸才给我朋友打了个电话。他说其实那天他是非常感动的，但是他不允许自己在这样的环境里掉眼泪，他从来都不是这样的一个人。后来回家之后，想一想画面，想一想那首歌，他都很感动。甚至到后来，有时候他坐在自己的办公室里，没事的时候也会拿出那首歌来听。我才发现，他的表达方式跟我的表达方式是不一样的。

天哪，人怎么是这样的？

小时候，我生活在浙江南浔的一个镇上，是爷爷奶奶带大的。他们非常淳朴持家。很多时候我都会自省，我自认为我拥有很优越的物质环境，但是我不会允许自己乱花钱，或者买一些不需要的东西。因为我爷爷奶奶就不是这样的行为作风。

我的童年是非常美好、非常幸福的。那时候幼儿园放学之后，我经常陪我奶奶一起摆地摊，在家门口的夜市卖纽扣、卖女士丝袜。我往奶奶旁边一坐，看她唾沫星子横飞地跟人砍价，帮她数纽扣，把它们归拢在一起。跟爷爷奶奶在一起，我一直处在被完全的爱包裹的状态。所以我父母有时候对我有一些愧疚，说之前没有参与你的人生，我就会跟他们说根本不是这样的，谢谢你们，我拥有非常幸福的童年。

写完《爸爸》之后，我和我爸爸的关系第一次有了一些转变，我们慢慢就会每天多打几个电话，刚开始的时候说的都是工作的事情。他会和我说：“能当明星的万里挑一，你觉得你有那命吗？”我说我不知道。我爸说，对，那为什么要做这个决定呢？我回答不上来。

最后我说，老爹，你先别说这么多，先给我5年时间，让我去闯荡一下，我再回来跟你说。我自己觉得5年还挺长时间的，我对我自己也是很迷之自信，5年我肯定能干出点东西来，我回来肯定扬眉吐气。他的态度就是，我告诉你这是南墙，你想去撞那你去撞吧。我说好的，然后去做了，果然发现他说的是对的。

我一直期待自己能靠音乐本身支楞起来，也不做什么宣传，但是事实证明我没有支楞起来。一个人在北京的这10年，吭哧吭哧像个牛马一样做音乐，没有人给你工作机会。我自己开了工作室，和一个工作人员一起竭尽所能去给别人推荐，也是四处碰壁，发出去的东西没有回应。大概两三年时间里，一点工作机会都没有。

其实《好歌曲》之后，好多公司想跟我签约。但我那时候想法都非常幼稚，非常理想主义，觉得做音乐这件事情就应该很纯粹。去公司一聊，人家讲效益产出比，我就觉得这不是我想要进的公司。但这其实是很正常的事情，人家也要赚钱，对不对？

单打独斗就是这样，磨练了我很多的技能。又是作词作曲，又是制作人、录音师、编曲师、平面设计师，甚至还有文案师，所有的文案都是我写的。我的专辑基本上是一手包办。我还需要去维护自己的人际关系，拓宽各方面的人脉，要出去应酬。但是这个过程一直在震碎我的三观。天哪，人怎么是这样的？怎么会发生这种事情？我是不是遇上流氓了？

这些故事都不太能讲，反正我觉得我自己之前是处于一种被保护得很好但是不自知的状态。在娱乐圈这个巨大的名利场里的历练，对我自己的人格是产生了磨刀石一样的作用。但我很庆幸很多事情发生了，我经历过了。

如果把这10年用曲线描述，2014年高开——对我来说已经算高开了，都有人找我商演了，这还没小红过吗？也不能指望什么一炮而红，咱没这个命对不对？延续到2015年，还有一两个商演，2016年开始往下，我到处去问，有没有综艺节目可以上？感觉慢慢一路往下，我的事业没有过转机（笑），完全停滞不前。如果说转机，就是这次来《乘风》。

父辈在绞肉机里绞出来的成果，不属于我

5年之约刚到的时候，2019年，因为没有任何工作机会，那段时间我也心力交瘁，我就做了一个决定：我把北京所有的东西打包了一下回家了。这个决定是出于本能的，就是愿赌服输的心态，五年之约到了，我得履行。

结果回去之后大概待了一个月，我爸就把我赶走了，他说你在这里一点都不快乐，你回北京吧。从那段时间之后，他就开始支持我了。

但是那几年发生了很多的事情，前前后后三五年的时间里，我奶奶身体都很不好。正好那段时间我的事业也没有什么起色，就断断续续地在陪我奶奶治病。她有一些脑梗后遗症，中风，躺在床上，连勺子都拿不起来。我在家照顾她，从早到晚帮她擦身子、帮她上药，寸步不离地陪她上厕所。北京、天津、南京、宁波、海宁、上海、湖州，全国所有最好的医院我都陪她去了。联系医院、联系医生，查询很多医学上的资料，都是我自己在做，所以我现在在脑神经这块也是成了半个医生。

说句实话，照顾老人是很累的一件事。她吃不惯外面的那些东西，她就要吃浙江菜。我很知道她爱吃什么，比如说蒸南瓜、水蒸蛋、河虾、炒青菜、猪蹄、红烧肉，就在医院旁边开一个宾馆房间，一天两顿给她做饭。我对她的照顾是细节到每一个台阶的，比如如果带她出去吃饭，因为推着轮椅出去，要提早询问有没有楼梯。如果有，一定安排在楼梯下面的桌子。这些事情非常琐碎。

现在看来回家照顾奶奶这件事完全不是对工作失意的逃避，我认为我做了全世界最明智的选择。终于在我奶奶走的时候，我可以对自己说，虽然她的养育之恩我是没办法回报的，但至少在我一个小年轻的能力范围之内，我能回馈给她一些东西。

所以在你经历低谷的时候，不要给自己很高的期待，觉得我马上就好起来了，尽量不要这么想。因为你会发现那段时间再怎么努力你还是这样。所有外界给你的机会，都不在你控制之内。但是如果不跟自己较这个劲了，想想还有什么东西是我可以把握住的，我还能做什么？这样会平和下来，因为你觉得你是有用的。

至少在这个环境里，你能为你爱的人付出，他们也真的需要你，心里就一下子就会好受很多。每次回去，我爸爸也挺开心的。不管我待多久，他都不会问我干什么。我觉得我以前认为的，一直是我想象中的父亲，根本不是真实的。那种想象一直在束缚你的手脚，束缚你的心灵。

在我的内心，我其实是很崇拜我父母的。我父亲非常有情怀，有大格局，他是我的精神导师，把我引导到一个非常好的做人做事的方向。我母亲真的是一个战士。小时候家里条件不好，我妈说：“我听说南浔首富是在上海炒期货炒出来的，我也去试试看。”借了1000块钱，一个人上大巴车就去了。

我妈特别勇敢，而且一点不矫情。她在上海租了两平方的小房子，里面就一张床。从什么都没有，被人欺负，到零几年的时候，她自己开了三家服装店，赚到钱，拥有自己的员工，又买了自己的房子。她就是那种无条件的乐观，不会纠结这1000块钱够不够，需要多少的钱去支撑我的生活，我一个人在上海苦死了，没有这种东西的。就是“我去赚钱了，你呆着”，走了。她觉得她一定能行，一定能过上她想要的生活，事实证明她真的过上了。

碰壁挫折这种东西一点都不可怕，因为人生一定是这样的，有好的一面也有不好的一面。就像现在我上了《乘风》被人关注到，可能过一段时间也就没有人关注了。有的时候你会像现在一样坐在聚光灯下，但有时候是无人问津的，这些都是太正常的事情了。在你在被人关注的时候，你如何保持自己的谦逊。但是低谷的时候，不是说振作起来，而是如何让自己很平和地去面对这一切，我觉得这是一个人生的课题。

一开始，我跟我爸爸打电话的时候只聊工作，后来慢慢涉及到了生活。我遇到一些困惑迷茫会跟他说，怎么做决定会跟他说，到后面我觉得那些东西都不是事了，我都可以自己搞定的时候，我们甚至探讨起人生。从宇宙聊到种花种草，什么都聊，变成了彼此精神上的支柱，他有一些不开心的事情也会跟我说，我也替他消化。

现在我和我父亲的关系是这样子的：他每次宴请宾客的时候，就会找一家KTV，说“来！女儿，给我唱一首你写给我的《爸爸》。”然后我就开始唱，爸爸，我亲爱的爸爸。有的时候气氛比较轻松，也会搞怪一点，我就会唱，爸爸，我亲爱的金主爸爸。他会一脸沉醉地看着我，甚至拉起我的小手，跳一段探戈。我们一起在外面参加饭局的时候，我们两个就是全场的笑料，他diss我，我diss他。

看到我现在的状态，他是非常开心的，他觉得这10年没有白历练。我也觉得如果我10年前回公司了，今天的蒋一侨不是这样。我大概率还是温室的花朵，以为自己的生活就是所有人的生活。在自己的公司里面，所有的人都是你的员工，他们能骂老板吗？能指出你身上的不好吗？他们会让你有挫折感吗？你能遇到多大的事儿？大概率看到的都是好的东西吧。人家会做一个漂亮的东西放在你面前：老板，A还是B？都不好，重来！但这是人生吗？所以外界说“千金”什么的，在我自己内心，我从来都没有过这样的定义。

说白了，你只是出生在一个好的家庭，人家这么对你，不是因为你配。我不配。这是父辈在绞肉机里绞出来的成果，不属于我。我今天是因为幸运，享受了一些物质上的优待。但那个东西不是我创造的。

19岁、20岁的时候是一腔孤勇，现在不是了，现在是一个非常平衡的心理状态。我仍然会做一辈子音乐的，但不是像以前那样较着一股劲，钻牛角尖。另一方面，回家也不再是一种妥协。我问我自己，你喜欢音乐吗？喜欢的。你有能力去做吗？现在是有能力的。是不是需要考虑一下你的父母？现在年纪都慢慢变大了，要考虑的。如果不考虑他们你会难过吗？会难过的。这些东西现在在我心中全是平衡的。我终于成为一个能让我自己看得上自己的人了。

这个世界上并没有任何人

是需要你去证明的

“一侨”这个名字是周华健老师和我妈一起改的，希望可以建立起跟别人之间的一座桥。我觉得这件事是很重要的。10年前我是一个性格挺沉闷的小孩，出去跟我爸和叔叔们一起吃饭，我不知道说什么，觉得这个场合我不喜欢，就尴尬在自己的世界里。现在我在那些叔叔面前，该敬酒就敬酒，合适的时候来一首他们最喜欢听的《鸿雁》。叔叔们都说，老蒋这个闺女很不错的，以后要办演唱会，叔叔赞助你。我说好的李总，我记住了。

这是我10年里最大的一个成长，我会把别人的感受放在我前面了。不是委屈自己，是我有足够的自信，我有足够强大的心理，我有足够多的爱可以分给别人，为别人考虑也让我感到很舒服。

我和倪虹洁姐姐是在《乘风》上面认识的，认识的时间很短，但是一见如故。两个人都特别懂对方的情绪点，我觉得是特别真诚的友谊，特别纯粹的交流。第一次见面我一进去，她就过来跟我打招呼，非常热情。我们两个就一直在那边说话，一开始就有说不完的话。刚见到她的时候，觉得她傻乎乎的，后来才发现，她是非常有阅历的女人，但选择做一个孩子。这是她最吸引我的地方。

一公的时候她就有两个舞台，真的非常辛苦，身体严重透支。唱跳技术又不好，还非得去唱跳，给自己增加了很大压力，在后台直接录不了了，整个瘫在那边。我说你不能再加练了，身体是第一位的，不听，说不动她。我找她的经纪人，又找她的pd对接导演，他们都是一句话：说不动她。后来我就语重心长地拉着她的手说，身体垮了，其他的东西都是没有用的。她也语重心长地跟我说，我以前没有这么多好的机会，现在我的声量起来了，我要珍惜每一个机会。我说我不管什么机会，你现在身体必须给我好起来。

我觉得我们之间的感情就是这样的，有时候我看她的角度像爸爸妈妈一样，你别跟我扯这个，我不在乎你事业上怎么样，身体必须得好，就是一种最纯粹的爱跟关心。她身体还挺不好的，这几年的过劳非常损耗，这个年纪就拥有了六七十岁的身体指标。后来在我的眼泪策略之下，她去医院了。

她真的是挺幼稚、挺可爱的，然后我是“好吧，随你，你想怎么样就怎么样”那样一个角色。我们最近一起去逛花鸟市场，买了一些花。我们俩都喜欢养花养鱼，生活习惯蛮像的。我养鱼的心得是三天换水、七天换鱼，养花的心得就是死了再买。我们会交流这些心得，她也深刻地赞同。

在这个舞台上，我想的不再是怎么样证明自己了。我觉得每个人可能都会有那个阶段，不管是向你的领导证明你自己，向你的家人证明自己，还是向你自己证明你自己，但是实际上这个世界上并没有任何人是需要你去证明的，是你自己心里给自己设了一道阻碍。

因为你越想证明自己，你的行为就会越扭曲。你越想证明自己，你的音乐里面的声音就越不纯粹，唱出来的每一个音符都不是走心的。我就觉得，你最好回归到你刚开始在高中的时候考音乐学院的那种状态。做这个音乐是因为你喜欢，你只能拥有这么一个纯粹的目的，任何其他的东西都不会给你造成特别好的结果。所以我放弃了在开始写一首歌之前，就要想着要多少人去听它。

当我完全放弃这一切的时候，我反而得到了很多。现在我在微博经常收到私信，有人跟我说，“我是从山里走出来的孩子。当年你的《梦的堡垒》给了我一些精神上的震撼，我踏出了那一步，现在开了一家自己的首饰店。”还有人说：“你做了这么多年的公益，我现在每次回来，也会给隔壁的孤寡老人带一串香蕉。她现在跟我亲奶奶一样。”我收到这样的私信，人家告诉我我给他们带来了什么，那个时候我就挺开心的，我觉得我想要的已经完全实现了。