去年李行亮跟麦琳婚姻中某些细节带给观众的所谓“创伤”还未痊愈；

今年节目组又找来了梁淞跟何美延这对“无时无刻不在火拼”的欢喜冤家。镜头面前，二人贡献了至少11个热搜词条。

二人的诸多婚姻细节，看得网友一边原地吸氧，一边不由感慨：

他们的婚姻里，充满「恨」的痕迹。

对抗路夫妻，正在走红全网

何美延梁淞，双rapper夫妻。

节目初期，二人的表现完全符合网友们关于他们职业的刻板印象。

夫妻俩不光吵架频率高，吵架功力还势均力敌。

梁淞控诉何美延太擅长阴阳怪气、冷嘲热讽、指桑骂槐。

何美延指责梁淞心浮气躁、一点就着、易燃易爆。想跟他好好沟通，他还总是颠倒黑白。

但也有网友敏锐地察觉到，虽然他俩密集输出的都是最难听的大实话，但细节之处全是对对方攻击力的欣赏。

看得观众都想劝他们别吵了，要吵去隔壁《新说唱》吵。

本来以为又是“一个猴一个拴法”的普通怨侣，后来发现他俩是真正的对抗路夫妻。

两个人但凡话不投机，下一步矛盾就会升级——

开始互相指责，各自诉苦。

男方觉得女方是“一个严厉的家长”“一个高高在上的教导主任”，控制欲太强、无时无刻的说教都令他窒息；

女方直接打断：“我没有在教育你，我只是在忍受”；

男方继续反击：“你没有在忍受，只要我回嘴，你给到我的情绪就会更多”。

事后两人给对方写信，一个因为对方的“极端”感到委屈，一个对对方的“专横”感到失望。

诸如此类的争吵贯穿始终，每次都像是开启了一个莫比乌斯环。

如果故事只到这里，在网友们看来那也不过是一对般配的夫妻。

只是相处的方式太过热闹。

但随着节目的播出，二人的相处细节中投射出越来越多让人觉得“恐惧”的部分。

梁淞经常挂在嘴边的几句话是“让你开心是我的毕生追求”“我人生至高意义就是让你开心”“我就是想让你开心，我有错吗？”但无论是何美延本人，还是旁观者都觉得：

他更像是一个婚姻中的“纯恨战士”。

这里不得不说讨论度最高的“酸奶事件”。

身无分文的俩人想在景区内的个人商户买酸奶，何美延希望梁淞能先问一下节目组可不可以帮忙付钱；

梁淞坚持认为节目组肯定会付钱，不需要问。

拉扯了几个回合后，何美延一句“我们不能道德绑架节目组”，触碰到了梁淞的逆鳞。

梁淞气不过何美延驳了他的面子，还给他扣了一个“道德绑架”的帽子，再一次原地暴走。

这一次何美延选择冷静应对，梁淞发现失态的只有自己之后，笑嘻嘻地问妻子：你开心吗。

节目组安排众人去玩越野车，路上风沙大到让人睁不开眼。

何美延三次请求梁淞把头巾借她挡一下风沙，三次都遭到了拒绝，他的理由是头巾是当天造型里重要的一部分。

事后所有人一起复盘，梁淞发现在座的都更同情何美延，对妻子说：“我回来就跟你道歉了”。

但大家通过摄影机回放发现，他压根就没跟何美延道过歉。

何美延不愿意用别人没冲干净的厕所，梁淞幸灾乐祸地劝她进去体验一下什么叫有“屎”有终。

女方无语，回了一句“那你去帮我冲”。

梁淞觉得，这是何美延强制要求他冲厕所。

至此，连观察室嘉宾Papi都忍不住辣评，或许“爱妻人设”就跟头巾一样，都是梁淞的造型需求。

提到两个人的婚姻，梁淞先是表示“我怎么这么倒霉”；

接着带着一种殉道者的口气说，何美延就是自己命中注定的一场修行。

三言两语，否定了妻子以及这段婚姻。

他看着妻子的脸，直白地说出“我不欣赏你”；

面对镜头告诉所有人，妻子的性格缺陷是因为她原生家庭不好；

她控制不好自己的情绪，像个“精神病人”。

而这两人总是能在激烈的争吵之余，抽空和好一下。

看得旁观嘉宾Papi在节目里感慨：“好厉害，半天时间能先吵再和，又吵又和。”

其实何美延与梁淞这种“相杀多过相爱”的夫妻相处模式，在《再见爱人》里并不少见。

第二季的话题中心张婉婷，一度让观众直呼“窒息”。

一张嘴就是让人插不上话的压迫感，无论聊什么话题，最后都会导向把丈夫宋宁峰贬得一文不值。

第一季里，朱雅琼心碎地追问王秋雨，自己漂不漂亮。

在她人生的很多重要时刻，王秋雨都不会给她夸奖，而是像仇人一样说出“你好丑”。

我不由地想到现实里，那些在婚姻生活里常年表现出情感吝啬、冷漠抽离，有时候还带着置对方于社会性死亡的敌意，彼此抹黑的夫妻。

他们都有一个让人费解的共同之处，既恨对方，又离不开对方。

中年夫妻，把「恨」当婚姻养料

互联网关于中年夫妻关系的调侃，总是精准又残忍。

说到欲望的消失，是“中年夫妻亲一口，噩梦能做好几宿”；

说到关系的本质，是“一切关系的尽头都是中年夫妻”。

哪吒乐队那句“你觉得恨，却离不开”，阴差阳错地成了中年夫妻关系最真实的注脚。

像梁淞与何美延一样，很多中年夫妻正陷入一种“恨渴二象性”中。

一方面，他们可能比谁都嫌弃对方，上个节目能说一卡车对方的坏话，前后不带重样的；

另一方面，他们又以这种持续的细密的恨意，喂养着婚姻，维系着两人最后的激情，哪怕是负面的激情。

“我们恨，故我们在”，某种程度正在成为新世纪中年夫妻的婚姻哲学。

在@阿雷 的记忆里，从上初中起，父母的争吵就没停过，什么难听的话都说过，甚至有过恶毒的诅咒。那不是爱，也不是单方面的霸凌，而是一种彼此明确的恨意。

“感觉他们不是爱人，而是仇人，我劝过他们离婚，反而被骂了一顿。”

工作后阿雷鲜少回家，可即便一年只见两次，父母的相处模式也毫无改变。

“后来我想明白了，也许正因恨得如此具体，他们才根本离不开对方。恨，成了他们之间最牢固的纽带。”

@王娟  对丈夫的恨意则是微妙的。忘了从何时起，她见不得丈夫开心。

“为什么他能轻而易举获得快乐，为什么他可以毫不为父母、孩子的事烦心？”

看他出去打牌回家，无论是输还是赢，王娟都会生气。

过年过节，丈夫单位发的礼品比她单位的好，她也会嫉妒，并在各种小事上暗暗较劲。

起初她以为是婚姻中的自我牺牲发酵成了怨恨，可后来发现：

恨意越深，她似乎越离不开这段婚姻。

“这种恨有时候会让我感到爽，是我平静生活里少有的情绪波动，越是恨他，越是在意他，我越离不开这段婚姻。甚至觉得，有恨意，比对他完全无感好”。

和年轻人恋爱、分手，产生恨海情天的遗憾不同。

中年夫妻的恨，早已演变成了一种深刻的情感链接：

一种创伤共振，一种病态共生。

恨的来源可能是多种多样的，大到婚姻中的责任分配，小到细碎生活里的反复摩擦。这些汇聚的恨意，将中年夫妻紧紧捆绑，既是长期共同生活的证明，却也将他们勒得生疼。

但，为啥恨反而成了情感的养料呢？

或许因为恨本身就是一种高强度的情感投入，一段关系的终点往往是冷漠，而恨则意味着还在乎。

甚至，正是这种恨意，让日复一日柴米油盐的生活发生变化，让人感觉自己还在活着，靠着对彼此的恨，对抗中年婚姻生活的虚无。

中年夫妻的恨，也是一场漫长的权力的游戏。

通过恨和攻击，他们仍在试图让对方看见自己，承认自己的价值。

这样的婚姻，不像年轻人那样飘忽不定，也不像老年人那样爱咋咋地，他们卡在一个战场里，这个战场本身，或许就是婚姻存在意义的证明。

互联网上有句古早的网梗叫做“所以爱会消失的对吗”。

今天，作为一个体面的经过感情风浪的成年人，听到这话我们会会心一笑，甚至调侃一句：不会消失，只会转移。

我们不再相信爱的稳定性，也接纳了自己这种不信任。

对中年夫妻来说，恨，拥有一种扭曲的稳定感。

是的，他们早就知道了：恨比爱长久，恨也比爱稳定。

有人可能和我一样好奇，为什么都恨成这样了，还不离婚？

中年夫妻的婚姻，是情感与经济的交织。

离婚不仅是情感的断裂，也意味着很多实际的考量。子女、生活水平，甚至已经习惯了的生活圈层。

于是，恨意在漫长的无解的生活中，被自欺为维持现状的燃料。

在写这篇稿子时，我去问了我的一个长辈，她曾说婚姻里没有爱，只有恨。

我问她为什么不选择离婚，她有些恍惚，似乎比起持续的恨，离婚是她更无法接受的答案。

伴侣已经成为她生命中的一部分，恨伴侣，是恨自己已经做出的选择，恨这些选择所塑造的如今的自己。

对他们来说，离婚，代价不仅是一段关系的终结，更是对自我几十年生命叙事的否定。

带着恨意继续生活，或许是所有选择中最不坏的那一个。

哲学家阿兰·德波顿在《为什么会和错的人结婚》中，也曾着重描述过爱情生活中的愤怒情绪。在他看来：

“我们很多人对自己的爱情生活都怀有某种程度的愤怒。 这种愤怒不一定会表现出来，但它潜藏在我们内心深处。 而在愤怒的背后，其实藏着一种很特别的东西一一希望。”

希望落空的时候，人难免会感到愤怒。

而亲密伴侣，最容易成为宣泄愤怒的载体。

《长恨歌》里的恨，是绵长的遗憾。

中年夫妻的恨，是日复一日的希望磨损。

他们把生活中所有的失望一点点捡起，投进婚姻的炉灶里。火苗忽明忽暗，不足以温暖什么，却可以对所有人，包括自己说一句：

“看，我们还在一起燃烧着”。

或许这是属于他们自己的——此恨绵绵无绝期。