美加墨世界杯是人类历史上最昂贵的一届世界杯。55亿美元造价的体育场，因为「动态定价」、动辄几千甚至上万美元一张的球票，球场区域高达200美元一次的停车票……对于中国球迷来说，最重要的是——还没有中国队。

但即便如此，还是有大量中国球迷去到了世界杯的现场。

《人物》找到了4位去现场看球的中国球迷，最初，我们的好奇是，站在「史上最贵世界杯」的现场，TA们需要付出多少成本，但最终，每个人讲述的都是自己与足球、与世界杯相遇的故事——作为中国人，我们去现场看世界杯时，究竟看到了什么。正如体育媒体人@刘易非说的那样，「足球只是相会的借口」。 世界杯更像是一场持续一个月的节日，人们来到这里，不只是为了看球，也为了走进一座陌生的城市，认识来自世界各地的人。

以下，是TA们关于这一次世界杯之旅的讲述——

球票像股票，

「沉浸在肉痛的心情里去观赛」

@徐立夫 37岁 国内业余足球比赛创办人

支出：约15万人民币

我是做生意的，前几年因为喜欢足球，开始办比赛，所以这次来现场的目的，主要也是感受美国的体育办赛氛围。

但最开始，我确实也是犹豫了一下，我连美国签证都没有，一看球票，又特别贵。球票贵是因为这届的主办方引入了一个特殊的「动态定价」的新规——这届世界杯一共有几种票档：第一种是最初的预售抽签买票，第二种是官方时不时放出的last minute剩余原价票，第三种，也是大部分落选和抢不到票的球迷选择的，官方转售二手票，这就是动态定价，票价由卖家商定，如果碰上热门比赛，我看到最夸张的一场票价，甚至到了7380美元，就是人民币5万多。至于第四种，是一种VIP级别的招待票，但估计大部分普通人都买不起这一届的，像是上一届卡塔尔世界杯决赛，我买的这种VIP球票，花了35000元人民币，这一届在我当时看的时候，决赛价格已经在十几万人民币左右了，完全不值得。

去年年底，又有一轮官方放票，一个球迷朋友就给我说，他打算抢两张试试。后来他真的抢到了，我们这样才算有底了，也真正开始计划来美国，然后你才知道这一趟究竟多费钱：机票往返就一万，球票可能一两万，很多人大老远跑过来，也不一定只看一场，说不定还要在北美玩一圈，机酒都是一笔开销。加上美国是个车轮上的国家，好几个主办城市几乎是没有公共交通，租车钱又是一大笔，甚至看比赛的停车票也是一笔巨款，提前来的朋友给我打预防针，说他花了86美元，结果到我看的那场，停车费直接是150美元，相当于人民币1000元（编者注：本届世界杯纽约赛区的停车费为250美元/次），后来我就不换算了，因为一换算就真的痛苦，就彻底别花钱了。

最主要的还是球票，大老远跑过来，肯定不会只看一场。除了我们抢到的那张票，我还想买一场在洛杉矶SoFi体育场进行的淘汰赛，这张票是我出发前两三天收的，当时小组赛还正在踢，看赛程是可能韩国队晋级。洛杉矶韩裔很多，所以票价也一度被炒到了9000元人民币，我也就是这个时候买的票。但等小组赛比完，韩国爆冷淘汰，这场比赛成了南非对战加拿大，我的票就这么一路跳水跌到了3500元，这就是这届世界杯的「动态定价」，美国人把球票玩成金融产品了。

我为什么想在洛杉矶SoFi体育场看一场比赛，因为我还抱着观察美国人怎么办赛的想法来，所以想看看这个全球最先进的场馆到底长什么样子。

那场比赛，因为我的球票价格从9000跌到了3500，我完全是沉浸在肉痛的心情里去观赛的。但真到了场馆，我感受到了很多震撼和启发。场内的每个座位，都有像 电影院一样的放饮料的架子，这样大家买了饮料，也不用一直端着。大屏幕循环播赞助商广告，场馆里的各种周边店和小吃饮品的摊位特别多，并且在每个场外的这些地方，也都随时有大屏在转播比赛。这意味着什么呢？就是其实你不用全程都在场内紧盯着比赛，它把人从这种紧张的竞技状态里解放了出来，可以去娱乐了、可以去消费了，可以去在公共空间里活动了。可以说，整个美加墨世界杯背后都是一套非常流畅的商业逻辑，是顶级的商业思维。

其实我这个年纪，喜欢的球员也都退了役，现在还在看球、踢球，甚至举办赛事，都还是因为喜欢足球本身。你说世界杯真正给我留下了什么，最重要的是，世界杯是我人生的尺度。

1998年，我开始看世界杯；2002年，我和全国感受世界杯；2006年世界杯我去读大学，和沙特的同学踢球、聊世界杯。后来再工作、创业、办比赛。2026年世界杯，我又在这里，回望我过去的看世界杯的四年又四年。

小时候，我也和家属院里一堆小孩一起踢球。到了2002年，中国队去参加世界杯，小组赛三连负直接回家，那时候，很多人都在骂足球，大家太在乎绝对的输赢。从那以后，和我一起踢球的同伴的父母都打他们、扔皮球，他们觉得踢球不是一个所谓的正经「出路」，大家都抓学习。我爸妈也吵，但我就是吵完继续踢。慢慢地，等我再大一点，身边踢球的就我一个了，足球又没办法只靠一个人踢起来。

再后来，我去印度读的书，很神奇的一段经历，我在那里也踢球。记得有一次，一个沙特阿拉伯的同学问我，说咱们这儿200多个中国国际生，怎么只见你一个人踢球？我就讲了我们2002年的经历，但对方很奇怪，他说2002年中国队给我留下了很好的印象。他说输球很正常，能进世界杯就已经很厉害了，这句话我一直记到现在。

所以如果你问我，这一趟来美国看世界杯，最大的感受是什么，我会觉得不是所谓的商业化。商业化还是足球最表层的东西。我们当下真正缺的，还是要让更多的人来踢球，然后，我们也要去真正地理解足球，理解体育。

在洛杉矶SoFi体育场看球

「总有人在韩国或者日本队

赢球的时候来恭喜我」

@米米洛洛Miro 26岁 德国队球迷

支出：球票费用超3万人民币

这届世界杯，我用积攒的10天年假又拼了两个周末，从6月12日一直待到了28日，期间看了四场球，分别是德国对库拉索、英格兰对克罗地亚、阿根廷对奥地利、葡萄牙对乌兹别克斯坦。

开销中最重要的首先是球票，其中，德国对库拉索这场因为不是大热门，我在国际足联的官网买到了一张一等的原价票，算下来是3500人民币。但放在4年前的卡塔尔，这个价格我能看半决赛阿根廷踢克罗地亚，那次也是一等座，也是3500人民币，相当于我在4年前看半决赛的球票开销，这一次甚至只能看到一场不算热门的小组赛。到了葡萄牙那一场，我更是花了8500人民币，才买到一张在角球区域的球票，真是挺夸张的。

这届世界杯确实也是各种意义上的离我们都很遥远，算上中途飞机备降，我花了将近30个小时才到美国。我的入境地是美国纽约，之后再搭他们的国内段去其他地方，就想着在机场附近找一个只睡一晚的中转酒店。我甚至没有去找特别好的，就这样也是3000元人民币一晚上。等到了休斯顿，我和朋友汇合，住上了民宿，整体住宿的价格才回到了1000元人民币一晚。

我在这次世界杯最大的感受就是天天极限转场，每次比赛散场，我都是很着急地离开。德国对库拉索比赛那天，我原本想换一件库拉索的球衣，散场时也有一个库拉索的球迷姐姐想和我换，但因为种种原因最后没换成，这也是我这次世界杯期间很遗憾的一件事。

这次世界杯，除了德国，我也还背了很多不同球队的球衣，其中还有一件特别的，就是江苏队的球衣。

我从2006年德国世界杯开始看球，到南京读大学后，才开始看国内的足球比赛。那是很快乐的几年，最顶峰是2020年，江苏队拿到了那一年的中超联赛的冠军，我也是场场比赛都全勤，但后面球队解散了，只留下了一批很年轻的07、08年的小球员做后续梯队。

到了2025年，这帮小孩组成了江苏常晋俱乐部，现在在踢中冠，这是中国足球体系里的第四级联赛，甚至一度是业余联赛，但江苏队的球迷都转向了这一批年轻球员，其中也包括我。他们的比赛，我经常去现场，也看到了好几个不错的苗子。其实这几年看国足，经常看到一些很不错的年轻球员，但即便这样，世界杯都扩军到48支了，我们还是没有进入世界杯正赛，真是一种很无力的心情。

其实真正在世界杯的现场感受，也正是如此。这些年作为中国人在海外看球，总有各个国家的人在韩国或者日本队赢的时候来恭喜我，也不管我身上穿的是什么球衣、主队是谁，上来就恭喜，甚至我解释也没用，人家已经在那种赛后的庆典氛围里了，也根本不管你说的什么。

这次世界杯也是这样，在现场你是少数，比赛中，时时刻刻你都会看到中国企业的广告。中国的足球市场真的很大，中国的企业都在疯狂地赞助，甚至作为裁判出场，大家都能激动，那如果等有一天我们真的作为比赛队伍站上去了，又该是怎样一幅景象？这个时间又还有多久？

我很难估算，但我始终期待着。

尽管德国和库拉索实力相差悬殊，但体育场里还是坐满了人

「库拉索进球后，

一位库拉索记者号啕大哭」

@祁芮Blanca 29岁 体育博主

支出：仅机酒支出已超5万人民币

今年是我第二次在世界杯现场看球，作为C罗的球迷，我基本是跟着葡萄牙队看的比赛，前后一共看了10场。

我作为受邀的体育博主，拿的是媒体证进场，所以球票基本没有花钱，但因为比赛主办城市分散，我又要不停看比赛，所以差旅是所有开销里的最大头。我在美国境内平均每程的机票钱都是2500元人民币左右，另外因为我是自媒体博主，设备和行李都很多，有很多的美国廉航都没有行李额，有时候，我还要有一笔50美元到70美元不等的行李额的开销。住宿的价格也是在每晚1500元到2000元人民币不等，拿上一届卡塔尔做对比，我也是基本跟队，但那时候因为都在一个城市办，住宿均摊下来，每个人也就是一万人民币。

这届世界杯，基本只要有梅西和C罗出场的场次，票价都非常贵。小组赛的黄牛票都卖到了1500美元左右。但你要问为什么这么贵，还是要来，那就是大家说的「诸神黄昏」，我作为C罗的球迷，也有一个不能缺席他最后一场世界杯比赛的执念。

这届比赛，整支葡萄牙队压力最大的一定是C罗。特别是小组赛，阿根廷的比赛都是在葡萄牙的前一天，梅西状态非常好，梅开二度、帽子戏法都有，他作为经常被相提并论的人，一定是会给自己加压的。其实球迷都知道他是一个怎样的人，我们也见过最巅峰期的他的数据，对我来说他就是历史最佳射手。C罗在球场上绝对自信，他一定要做到最好，你看他踢了20多年球，身体还是维持在这样一个竞技水平，他场上的自信是靠着场下每时每刻的自律和努力达成的。甚至他在41岁的年龄，在这次世界杯5场比赛里还进了3粒球，我真的不能期待更多了。

最后一场比赛的前一天，C罗开了一个 新闻发布会，他说无论明天的比赛结果如何，他都会毫无遗憾地离开这里。他说得很云淡风轻，甚至我觉得我自己也看淡了，我已经学着去接受一个我喜欢的球员的老去，但真正等第二天的结束哨声吹响，看到C罗含泪感谢球迷支持的时候，我还是控制不住自己的眼泪，我也特别不想这场比赛结束，但足球就是这样，总有一方会淘汰，总有一方会面对要离场的状况。

除了C罗，这届世界杯最让我印象深刻的事，你能看到很多小球队的奇迹，这就是足球作为一项团体运动的魅力，哪怕对面的阵容再强劲，有的队伍也可以凭借着那种坚韧让全世界看到自己。这次，我还看了一场库拉索对德国的比赛，他们打入了自己国家历史上第一粒世界杯进球。当时我下方坐了一位库拉索的记者，他直接嚎啕大哭。这种广泛的体育精神，这种勇气和动容，同样也是足球存在的意义。

就像我自己，我是在南非世界杯期间喜欢上的足球，那年我13岁，还是初中生。那一届，西班牙队踢得很好，后来我也顺着了解到了皇家马德里俱乐部，最后喜欢上了C罗。后来，我的人生志愿是成为足球记者，大学就继续学了西班牙语，又到了西班牙读书，住的也是在皇马主场旁边。

也是在外读书那一年，我开始拍一些在现场看球的视频。本来初心只是记录生活，后来没想到有很多人喜欢看，我又继续做，逐渐真的见到了球员们，和他们做采访，现在又能把爱好当做职业。如今，足球已经成为了我生活中最重要的事。回头看看，我真的已经走了很远，足球可以说是完全改变了我的人生。

所以，在世界杯，你能感受到，其实不是某个球员，也不是某个俱乐部，大家喜欢的，首先还是足球这项运动本身。我想，只要足球还在，竞技体育的激情和力量还在，我就能继续跟着足球一起走下去。

库拉索队进球后，爆哭的库拉索记者

「被体育拥抱过的人，

是会被体育改变的」

@刘易非 29岁 体育播客《鹰眼时间》主播

支出：约45000人民币

这次世界杯，我是6月14日出发，在美国洛杉矶呆了5天，又转场在墨西哥呆了14天，期间一共看了三场小组赛，分别是在洛杉矶比的伊朗对新西兰、瑞士对波黑，和在墨西哥比的日本对突尼斯，球票都是从主办方国际足联的官方二手票渠道购得，加起来一共是1300美元。

不过实际上，我的看球总成本是2200美元，将近15000人民币，原因是我想着这次美加墨球票太肉疼，就打算赌一把浮动票价，低买高卖，回一点血。我选择的是墨西哥对捷克，就在墨西哥的首都墨西哥城比，想着都到了家门口，墨西哥球迷一定会对比赛有巨大的热情。

但这就是世界杯，一切皆有可能。小组赛里，墨西哥队连胜两场，提前锁定了出线名额，墨西哥球迷也自然把钱留给自己国家队之后的比赛。因此，我赌的这一场「小组主场收官战」的票价跟着大跳水，加上国际足联官方二手交易要收买卖双方各15%的手续费，最后，我把票价降到1750美元左右才出了手，到手就剩了不到1500美元。一来一回，不仅没有低买高卖成，还亏了900美元，算是我这次世界杯球票上的最意料之外一笔大头开销。

这次世界杯的票价也某种程度上改变了我对足球的认知。我是多年的德国多特蒙德足球俱乐部的球迷，之前哪怕看欧冠半决赛，球票也只是66欧，前几年看英超，大热门曼城踢热刺，也就是63磅。在德国球迷之间还有一个口号，就是「足球必须付得起」，但很明显，这次世界杯的规则就不是这样的。

但为什么还是要来美国看球，包括我为什么前两场要看冷门比赛，很大一个原因也是比赛地在洛杉矶SoFi体育场，SoFi还是后续2028年洛杉矶奥运会的开幕式举办场馆，那我作为体育人，一方面肯定是想给之后的奥运探探路，另一方面，SoFi也是全世界目前最贵的体育场，造价为55亿美元。我也想看看在商业的加持下，一个体育场馆到底能豪华到什么程度。

一进去，和大部分露天的体育场确实不一样，SoFi有一个半透光的顶棚，并且这个顶棚不是完全闭合的，加上场馆本身的冷气系统，在里面看球的感受是又不晒、也不热，可能也有SoFi的用途很多的原因，比如之前，泰勒·斯威夫特的演唱会也是在这里，美国最大的体育盛事超级碗也在这里。而且我查了资料才知道，SoFi的顶棚从内部看是遮阳，但它真正从外面看，还是另一块屏幕，上面能显示广告和画面。作为游客和球迷，你在地面走看不到这块屏幕，它是专门给坐飞机路过SoFi上空的人看，这就是美国的思路。

另一个，SoFi内部有一块巨大的环形屏幕，这块环屏是直接从顶棚吊下来的，就在你的视野正中心，整个环屏的体积比足球场内草坪的部分都还要大，现场视觉效果非常夸张。

像是以往很多体育馆的屏幕，都是主要来看比分，最多用用回放，可美国人很敢用屏幕，他们把SoFi的环屏切出了不同的分区，有比分的、有回放的，特别是有争议的画面，他们就直接放在大屏幕上播，在场所有人都能看到究竟发生了什么。同时，无论是比分还是回放，屏幕上都会出现赞助商的logo。

我在SoFi看的第一场球赛，是伊朗对新西兰，但让我意外的是，当天现场来了很多墨西哥的球迷，他们不是为了这两个国家来的，就穿着自己国家队的衣服，中场休息的时候，甚至统一组织了起来，一起一遍遍喊「Mexico」。事实上，美国的足球氛围主要靠拉美裔撑起来，白人观众来看球，是一种娱乐和社交，比赛现场卖的20美元一杯的啤酒也照喝不误，甚至在摊位前面排起了长队，但墨西哥球迷就不太去排这些超级贵的酒水小吃，大家的热情，都在足球这一项运动本身。

在洛杉矶，墨西哥人撑起了世界杯氛围

在SoFi之外，至少在洛杉矶，美国的世界杯氛围是很不浓厚的，你甚至感觉不到世界杯现在是整个城市的主题。比如在机场里，我是6月14日入境的，当时揭幕战已经踢完了，世界杯正式开赛了，但洛杉矶机场里唯一和世界杯相关的可能就是在过海关的时候，有工作人员穿着这届世界杯赞助商阿迪达斯的衣服，衣服上有一个世界杯的会徽，仅此而已。在从机场去民宿的一路上，我也只看到了一个跟足球有关的广告牌，是某个酒品牌的，而且用的词是「soccer」，而不是「football」。

所以，我是等到去了墨西哥之后，才真正进入了世界杯的氛围。

比如，我一落地蒙特雷的机场，用作播比赛的屏幕甚至比航班信息都多，我当时特别想找到我的行李转盘信息，但找了半天都没有找到，所有人都在聚精会神地看球。

在蒙特雷，我的主要行程是看日本队和突尼斯队的比赛，让我最印象深刻的就是给日本队助威的人里有一半都是热情的墨西哥人，他们有的穿着日本的蓝白球衣，有的穿着日本动漫主题的二次元「痛衣」，当然也有穿墨西哥队服的，所有人都陷入了一种狂欢的状态。可能是墨西哥人天性比较奔放，我经常白天在街上走着走着，就能看到嗨起来的人，而且不光是球迷，而是男女老少都有。后来我的墨西哥房东也告诉我，墨西哥人就是喜欢找各种理由来庆祝，甚至世界杯，也在某种程度上只是一个借口。

日本队比赛中，穿七龙珠的墨西哥人

我这次世界杯全程基本都穿的是中国队球员武磊的7号球衣，因为武磊在西班牙踢过球，所以同属于西班牙语文化区的墨西哥球迷真有认出来他的背号的，还跟我提他们知道「Shanghai Port」，武磊效力的上海海港队。这也是在世界杯现场会出现的很神奇的一个现象，你会发现有很多人其实穿的不是出战双方的球衣，俱乐部的、自己家乡或者国家的，而真正热爱足球的人，就会产生好奇，进而有人与人之间的交集。

日本队和突尼斯队的那场比赛，中场休息的时候我还看到一个穿着韩国球衣的球迷，我们还微笑示意了一下。那场比赛，日本队踢得很好，大胜突尼斯，赛后，我也跟周围的日本球迷击掌庆祝，我说，真为你们开心，真的。

这也是我这次世界杯在现场看的最后一场比赛，剩下的比赛，我要么是去墨西哥当地的球迷广场，要么就是在房东家和他的朋友一起看。在墨西哥看球，大街上都是大屏幕，90%的餐厅都在放比赛，每个角落都是世界杯，但在美国，你还得找官方设置的fan festival，有的还要收10美元的入场费。在墨西哥城的广场上看墨西哥对捷克的那场比赛，比赛中途突然下起大雨，我被淋透，但不重要，因为在墨西哥，足球很简单，快乐是本能。

在墨西哥，除了看球，我还去看了一个展览，展览的主题是关于墨西哥城世界杯历史的个体记忆。这是我去过的世界各地的足球展览里，最喜欢的一个，首先让我惊讶的是给我讲解的人，就是策展人本人，她是一个女性策展人，在制作这个主题时也加入了独特的女性视角。

让我印象最深的是，很多人说今年是墨西哥第三次举办世界杯（1970年，1986年，2026年），甚至墨西哥官方还有各种赞助商的通稿里也是这么说的，但在这个展览里，还记录了在墨西哥举办的1971年女足世界杯，因为那届世界杯不是由国际足联主办的——那个年代国际足联还没有看到女足运动的潜力和市场，直到1991年才有了第一届由国际足联主办的女足世界杯，这届比赛还是在中国举办的。在很长一段时间内，1991年之前的女足世界杯和那一代女足运动员，几乎没有人提及，这个展览还找到了目前还健在的、参加过1971年女足世界杯的墨西哥球员，让她们抱着足球拍了一组照片，这张照片和她们当年的比赛照片放在了一起。策展人说，当她们找到这些老奶奶的时候，她们说，这么多年了，没有人记得她们，没有人讨论她们，她们现在也过着非常普通的生活，是这个展览，让更多人知道了她们的故事。

我还打着足球的名义，体验了当地的厨艺课，去墨西哥的爵士酒吧看了表演、参观了金字塔，逛了很多当地的公园。

我记得来到墨西哥城的第二天，我在一个公园跑步，耳机里放着绿洲乐队的《Wonderwall》，就是这届世界杯每次英格兰比赛结束球迷都全场大合唱的那首歌。那个瞬间，我突然想到，因为足球、因为世界杯，我来到了墨西哥，墨西哥这么远，我真的是在地球的另一端了，以后还会回到这里吗？刚才跑过去的那个公园，会不会就是我最后一次见到它？那也是我这趟旅程里第一次真正想哭的瞬间。

这次世界杯开赛前，我特别录制了一期世界杯前瞻的播客，在那期播客里，我讨论了一个问题，作为没有主队的球迷，我为什么要去世界杯，那期播客的名字或许可以回答这个问题——被体育拥抱过的人，是会被体育改变的。后来，我收到了一位网友的留言，她说：「今年是我第一次看世界杯，感觉自己已经被体育深深拥抱了。」

这里是墨西哥，这里是世界杯