4月22日，格力电器临时股东大会审议通过了公司董事会换届选举的议案，董明珠顺利当选新一届董事，4月23日，格力电器发布公告，董明珠当选公司第十三届董事会董事长，开启她执掌格力电器的第五个三年任期。

董明珠是中国最具知名度的企业家之一，从一个最基层的销售员成为一家世界500强企业的最高掌权者，71岁董明珠的人生兼具励志和传奇色彩，而相比一般企业家，她更为直率的网络发言，也让她的网络形象，有了些征伐之色。

上一个月，我们曾两次和董明珠交流。我们谈到了她对争议的态度，她如何看待自己的事业，她不变的战斗激情如何在一家企业横贯一生。企业家董明珠和生活中的董明珠判若两人，在战斗之外，她愿意拥有的是宁静的生活。

“唯一的爱好就是卖东西”

去年1月，董明珠邀请财经作家叶檀来珠海休假。她们是多年的好友，当时的叶檀刚刚从乳腺癌中缓慢恢复过来，董明珠觉得珠海空气好，想让叶檀在这里休养身体。叶檀记得，见面时，董明珠带她去服装店，给她买了羽绒外套、帽子、毛衣，还有牛仔裙。叶檀感觉自己在那几个小时当中试了人生最多次的衣服，走的时候拎着两个满满的大手提袋。叶檀明白董明珠的心意，“她想让我又舒服又漂亮。”

董明珠女士今年71岁了。也许是年纪的关系，周围很多人觉得她这两年变得柔和了一些。一位地方经销商看了她最近出席一个活动的视频，觉得她的语气比以前和缓了不少，“说话也没有以前那么强硬。”

当然，董明珠从不顺应外界对她的想象，也不接受某种也许对她更有利的叙事，在我提及这种变化时，她很干脆地说：“谁说的，我没觉得我有什么变化。”变化当然是有限的，另一位地方经销商告诉我，董明珠的变化尺度大概是，以前有些场合她会讲，“干不好就别干了。”现在会讲，“干不好就别干了哦。”

作为中国最负盛名的女企业家，她常以严厉的态度谈及公司、行业，但谈到自己时，却只剩一种轻描淡写。比如，当谈到专程放下工作陪叶檀散心时，她只是说，这才是朋友之间应该做的事，和身份无关。

但身份当然是重要的。从一个最基层的销售员成为一家世界500强企业的最高掌权者，董明珠的人生兼具励志和传奇色彩，而带领一家千亿企业商海沉浮，又让这个名字具有了征伐之色。换言之，董明珠已经与她执掌的企业格力公司融为一体。即使公众对她再熟悉，也很难窥见这一身份之外的董明珠。

但在珠海、成都、杭州，随着与董明珠的老同事、老部下交流，也通过与董明珠直接交谈，我们确实了解到了一些不一样的董明珠：她的严厉毋庸多说，但她也会回复给属下一个可爱呆萌的“收到”的表情。出席活动时，她服帖地和仰慕自己的来宾一一拍照无暇吃饭，就在酒店吃酸菜炒饭犒劳自己。只要在公司，她常年在办公室午餐，餐车推来四菜一汤，同楼层的高管都吃这个，遇到中午开会，没有人等她开饭，开完会出来剩什么就吃什么。她喜欢裙子，每天使用自己公司的美容仪，对自己的审美很是自信。生气时，她是让下属们大气不敢喘的老板，但她也会开玩笑让喜欢健身的市场总监朱磊不要再撸铁了，“像个变形金刚”。

而最让我们印象深刻的是，董明珠是我们唯一见过的，微信头像是二维码的企业家，扫进去，就是她的网店。朱磊记得，去年3月，董明珠和他在北京国贸一家店里吃刀削面，女店长认出了她，双方愉快合影。吃完饭店长送她出门，她看到前台摆着几个电饭锅，按开一个，看了一番，然后跟店长说：“我们的电饭锅更好，做出来的饭好吃，保证顾客喜欢。”店长表示立马就换，董明珠打开手机，“那你扫这个二维码。”两周后，董明珠到北京出差，特意又去了一趟这家店，看看电饭煲的使用状况。

直到如今，董事长董明珠依然是格力的“销售明星”。曾有一个香港企业家太太团来格力总部参观，董明珠接待了她们，一位知情人说，人家可能只是想着来合个影打个卡，但最后董总的手机已经伸到她们面前了，“最后卖了80多万，背着电饭煲、铸铁锅什么的回去了。”在格力珠海总部，一层大堂展示着不同时期的格力产品，新产品旁边都贴着购买的二维码，那也是董明珠特意要求加上的。

她只是不爱谈自己。形容自己时，她用到的两个词分别是：不善表达，安静。她说：“要说点好听话给别人暖心，我做不到，我是不喜欢讲假话的人。我只会讲格力，你叫我讲其他东西我就不会说了。”

乍听起来让人惊讶，想一想她的身份，似乎又有些合情合理。

71岁的董明珠已经在格力工作了35年，工作仍然是最能激发她斗志和热情的事情。

董明珠不放过任何一个推销自家产品的机会。今年2月，她在成都参加格力中央空调的峰会，演讲开始前她被安排在一个VIP休息室。室内通风不太好，空气里混着一丝异味，她一进门就皱了眉，让举办会议的经销商拿一台格力的空气净化器过来。董明珠斩钉截铁地说：“这个房间的空调百分百不是格力，我现在可以告诉你。首先是声音大，另外房间这个味道都是问题。我们一个除病毒的净化器摆在这，只要20分钟你就闻不到异味。”

她知道什么对于消费者是重要的。在最近的一次直播当中，主持人想请格力的员工讲解一款热水器的优点，董明珠一挥手说：“我来讲！这款热水器最重要的创新就是水电分离……”在讲解一款冰箱时，格力的员工讲了一堆数据，董明珠打断了他：“你没说到重点，这款冰箱最大的优势是，市面上唯一的一款能保持零下38度保鲜，可以保存生鲜30天营养不流失。”

董明珠健康家北京首店开业时，直播中的董明珠。©董明珠微博

董明珠一定不是那种令人如沐春风的交谈对象，她总是用一种沉甸甸的、带着强烈审视的目光看人，大部分人会在这种目光面前败下阵来。面对繁杂的流程和冗长的话语，她容易显得不耐烦，和技术人员开会，员工讲开场白：“非常高兴……”她打断他：“行了，少废话，直接入题，卖产品高兴啥。”她要的是直接快速解决问题。一位西南地区的格力经销商告诉我，有一次他跟董明珠提及某产品噪声比较大，有一些退货投诉，董明珠立马拿起电话打给了格力的总工程师，语气严厉，“就是那种你必须把这个问题解决，不解决就下课”这种风格，经销商感到忐忑，“相当于我们在老板面前奏了他（总工程师）一本嘛，我们会有这种顾虑，但她就不会考虑这些细节问题，也不考虑个人感情，她只关心工作质量。”

讲格力的董明珠是充满激情和自信的，她对格力过往每年的营收数据了如指掌，格力的数据仿佛是她个人纪年的刻度。她的对外演讲从来不打底稿，尽管内部工作人员很想为她提前准备演讲稿，但即使写了，她也不用。一位格力的工作人员告诉我，有一次在电视台录制企业家的跨年演讲节目，其他企业家上台时，提词器上是满满的文字，董明珠上台时，提词器上一片漆黑。

但在工作之外，董明珠的确过着一种安静的，甚至称得上寡淡的生活。每天5点起床，12点睡觉，家和公司两点一线，极少休假。她住在珠海一个普通的小区里，20多年前买的房子，一直没换过。在董明珠的朋友、珠海威丝曼副董事长谢惠刁看来，这套房子远不能匹配董明珠所拥有的地位和声望，“小区很小，房子也小，她买得很便宜，那时候叫我买我都没买。”财经作家叶檀是董明珠的朋友，在她看来，董明珠似乎没有太多物欲，她们一起逛街买衣服，董明珠不买太贵的，“一般不超过1000块钱。”一件打折的白色大衣穿了十多年。家里不雇保姆，她自己做早饭和晚饭，因为血糖偏高，她吃得很清淡。

没有什么能称之为爱好的东西，热闹的娱乐和聚会，她都显得淡漠。谢惠刁记得，她们曾一起去沙特出差，同行的几个女企业家提议打掼蛋，董明珠没兴趣，就待在厨房给大家包饺子。

“她唯一的爱好就是卖东西。”谢惠刁说。

“年年都是生死战”

爱好卖东西的董明珠在去年年底决定把一些格力专卖店改名或升级为“董明珠健康家”，朱磊还记得董明珠当时的表情，她笑着说：“这个出来肯定很多人要骂我了，怎么骂我都想到了，说这个老太婆绑着格力不放呗。”

改名最初的消息来自一家四川经销商的公众号，2月14日，他们的工作人员推送了一篇名为《“董明珠健康家”正式发布》，文中放了一张发布会现场的PPT，红底白字，写着“终端建设：格力专卖店改名为董明珠健康家。”在工作人员看来，这只是这个公众号的一次日常推送，发出去前两天是周末，没有任何动静，但在次周，这张图突然引发了那场众所周知的巨大波澜，很多媒体的电话打过来，负责公众号的工作人员告诉我，“那张图后来都被转出包浆来了。”但那篇公众号文章的阅读量迄今只有4000。

2025年3月20日，上海，中国家电及消费电子博览会，董明珠健康家。©视觉中国

董明珠预料到的骂声的确汹涌而来，“董明珠绑架格力”。但在格力内部看来，改名是即使被骂也势必要做的事情。无论董明珠取得了多少次“地推”上的成功，相比起竞争对手，格力始终没能找到空调之外的第二增长曲线，2024年前三季度格力营业总收入为1474.16 亿，而空调贡献了70%以上的销售额。朱磊告诉我，在拓展其他品类家电方面，格力做过很多尝试，格力生活电器、格力冰箱洗衣机专卖、格力明珠专卖、格力明珠精选……效果不太理想，“线下店一开出来，人家（消费者）就以为是卖空调的，他如果不买空调就不会往里走。”朱磊说，格力也考虑过完全抛开格力和董明珠IP推出一个全新的品牌，重新建立市场认知，但经过推演发现成本高昂，“时间更是一笔难以估量的成本。”

最后还是决定用现在这个名字，“不带格力，用董明珠的流量来置换。” 尽管备受争议，但市场对于这次舆论事件的反馈显然是令人满意的，“董明珠健康家”登上微博、热搜20余次，有评论称，“格力用一张图，一天时间做到了某高端品牌用20年做成的事”。更具戏剧性的事的发生在董明珠健康家被热炒一周之后，网友蓦然发现，“董明珠”三个字早已在2015年已被格力注册为商标，也就是说，董明珠本人甚至无法用自己的名字去进行商业变现，人们发现，原来“是格力的董明珠，不是董明珠的格力”，至此，“董明珠绑架格力”的汹涌舆论开始悄然转化成某种微妙的同情。

空调是一个充分竞争甚至可以说白热化的行业。空调和房地产发展高度相关，随着房地产市场的萎靡和消费下行，空调行业的厮杀也更为激烈。西南地区一位格力经销商发给我一张图，是空调友商开年会的场景，大屏幕上写着：“2025年是真正的生死局。”

他在今年2月初给董明珠发消息：“董姐新年好，由于各种因素叠加，我们预测2025年可能是我们中央空调最难的一年，房地产的持续低迷和消费降级等，零售需求和往年相比应该是大幅度减弱。我为了确保应有的市场份额、稳定渠道数量和质量、让客户看到格力健康发展的态势，以及在行业不可撼动的地位，我们计划本月26号在成都召开格力中央空调创新科技发布会……恳请董姐能在百忙之中参加。”

这些年董明珠已经很少参加地方经销商召开的会议，但她立刻语音回复了这条微信，声音果断，“好！你和助理联系一下，那天现场也联系一些视频网站，我们这种大会现场要直播，直播出去才有价值！”

这两年董明珠亲自负责格力的销售，2012年她就任格力电器董事长之后，曾把销售工作交给更年轻的管理者，“以前讲放开手脚，但接近十年下来发现问题还是比较多，所以你得重新再把它抓起来。”

比起其他家电企业，格力的护城河除了过硬的产品品质，还在于拥有一个稳定、强大的地方销售体系。我们见到了几位格力地方经销公司的总经理，他们精明强干，八面玲珑，称得上一方人物，无一例外地，他们对董明珠表现出一种敬服。格力电器董事、负责浙江区域销售的张军督是和董明珠一起工作时间最久的销售公司老总，他说，年轻的老总们不太敢和董明珠提意见，“有一次开会我提意见，呱呱提了一个，董总没说话，站起来夹着个本子走了。她刚把门关上，其他老总掌声鼓励。”

和董明珠聊起对今年形势的判断时，她并不认可“生死战”的说法，“焦虑没有用，解决不了问题。其实年年都生死战，你哪年战不过去你就死掉了。”

2013年，在办公室中的董明珠

格力空调主打中高端市场，几乎不做两千元以下的产品。董明珠在格力的35年，经历过无数次空调业惨烈的价格战。但她始终觉得，价格战是最低级的市场竞争，对于企业和消费者两败俱伤。

“低质量低价格，最终既会失去尊严，也会失去市场。”这时董明珠早期的一段名言，“我们不能随波逐流，宁可暂时失去一部分市场也要对消费者负责。”

一位格力地方销售公司的总经理从1990年代就在卖格力，他感觉到在一个消费降级时代竞争的巨大压力，他告诉我，友商都在拼低价，但格力始终对降价很谨慎，一些特价的订单需要董明珠亲自批准才行，“我们格力是高品质高价格，空间是有的，就看老板愿不愿意这样。”

“打赢了你带500万回去”

董明珠告诉我，在上世纪90年代，就任格力经营部部长那一天，她就给自己定下了两条工作要求，第一条是创新，第二条是斗争，“到今天这两条都没有变过。”她说。

在她的自传中，曾经有一个故事被媒体拿出来反复提及，在董明珠还是格力经营部部长的时候，曾经有一名武汉的经销商找到董明珠的哥哥，希望能借此关系找董明珠拿空调来销售，并且承诺董明珠的哥哥，只要他帮忙拿货就可以有佣金。董明珠得知此事后，不仅没有答应他的条件，反而停止向这个经销商供货。面对哥哥的兴师问罪，董明珠说：“如果我开了这个口子，我就没办法管我手下的人。”此事发生以后，董明珠收到了哥哥的绝交信。后来哥哥因病去世，他们在病床前才达成和解。

董明珠在格力

但多年后，当我们提及这个故事时，董明珠显得很平静，“外面像编故事一样，我觉得我们没有什么和解不和解，只是他不睬我了，我不能说因为他不睬我就跟他讲说我给你好处、放弃我的原则，这不可能，但也并不因为他不来找我，他病了我就不去看他。”

董明珠从不畏惧战斗。1990年代初，董明珠刚加入格力时，这还是一个年产不到两万台空调的小厂。一个单亲母亲独自南下当销售员，战斗是不可避免的。她与只愿意先拿货后付款的经销商斗，与拖欠付款的单位、公司斗。那个年代潜规则横行，流传在空调行业的老话是，“不嫖不赌不卖空调”，但董明珠烟酒不沾，像一块坚硬的石头一样一头撞了上去。许多人被她亮明车马的强悍震慑，也有许多人被她的真诚打动。张军督说过记忆里一件印象深刻的故事，那还是上世纪90年代，董明珠来到杭州敲定空调货款，这位强势的销售员希望对方多拿五百万的货。张军督觉得资金上有压力，当时流行打保龄球，张军督说，这样，我们打保龄球，“打赢了你带500万回去。”董明珠当然没打赢，“最后打到她打不动为止，趴下了。”第二天，张军督送她去机场，路上经过一家保龄球馆，董明珠要求停车，她说，咱们再打一局。张军督说算了，还要赶飞机，董明珠坚持要再打一局，最后仍然输了。董明珠走后，张军督思量了一番，还是打了钱，“被她的精神感染，觉得我们还是要拿钱（笑）。”

年轻时代的董明珠

35年过去了，从一个销售员变成部长、总经理、总裁，直至成为掌舵者，经历无数次行业激战，和它同期的很多品牌（甚至包括当时的龙头企业）因为各种原因消失了，而格力不断壮大变强。

在珠海，我们直观感受到了这家曾经名不见经传的地方小厂演变了怎样的庞然大物：遍布市区各处的格力工厂：空调厂、压缩机厂、组装车间，巨大的格力logo冷不丁就从马路边跳进眼前，类似这样的工厂在全国还有70多处。而耗资百亿元拔地而起的芯片厂、机器人厂（俗称黑灯工厂）则位于城市远郊。在格力总部巨大的园区中，穿着深蓝工衣的年轻人来来往往，那是格力多达八万员工的缩影，而总部对面，有专为他们修建的员工公寓。

珠海格力总部

这些都是所谓战斗直观的成果。董明珠自己喜欢挂在嘴边的还有，格力自上市以来，股票分红超1600亿，十年来纳税超1700亿。

但既然是战斗，就不会没有代价。她没有多少朋友，当然，她说如果她想，到处都可以有，这也是实话；她不能展露太多喜好，想想会有多少人愿意投其所好；从小学到大学毕业，她从来没有去过儿子的学校；她也不能示弱，要永远以最强悍、最果决的态度示人。

只有在她的自传里，她曾经袒露过脆弱的一面， “有一天夜里，我做了一个梦，梦见我的妈妈，我就抱着我妈妈号啕大哭，拼命地喊、拼命地叫，我当时只记得我妈妈的一句话，她说你自己想好的事就要坚定地干，我醒来以后浑身都轻松了，就那一刻起，我就想无论遇到什么样的事情，只要你坚持原则，坚持是对的，你就要做下去，无论别人怎么说你。”

母亲的离世是董明珠的遗憾，董明珠几乎把所有的时间都投入到了工作当中，她的办公室里没有家人的照片，母亲生病之后，她没有时间侍奉，“我那时候好傻，我说天天推个轮椅，我把她推到我办公室也可以。我还动过脑筋，我想干脆出差也好，把我妈妈带着就行了，但是后来想确实不行，因为你手下那么多员工，大家都跟你学不是完蛋了。”

在做那个梦之前，她陷入了某种自我怀疑，不知道是应该放弃还是继续战斗，“后来我就想不对，不能妥协，也不能放弃，因为你有使命，格力要成为一个百年企业，所以我们是做地基的，地基要打牢，我以后把它交给下一代，也应该作为一个很好的企业交给他。”董明珠说。

“空调领域没有人这么干过”

在《酌见》第二季，俞敏洪与董明珠的对谈中，董明珠说，她最自豪的，也是如今为之奋斗的目标，是将格力打造成“中国制造”的品牌，“近年你看到网上在炒我们格力下滑了，格力不行了，其实我是不想盲目扩张，你像我们现在有了自己的芯片，有了自己的数控机床。有了自己的机器人。有了自己的好多关键核心部件。压缩机、电机等等，我们真正实现了自力更生，自主掌控关键核心技术。”

《酌见》第二季，在格力总部，董明珠对谈俞敏洪

最开始并非这样，董明珠刚入行时，空调的核心技术掌握在日本、美国手中，国内市场上大部分品牌包括格力都是买来部件组装，技术很粗糙，“那时候空调比质量的话，就是比谁风大。”

格力芯片工厂

这种简单的组装工艺无法支撑一个雄心勃勃的企业和它的掌舵者。2001年，重庆一个外资企业招标买一拖四中央空调，当时国内没有一家企业具备这样的技术和能力，最后格力中了标，董明珠记得，最终是通过买来日本的零部件进行了组装，“但这一单生意做完以后我们亏了38万元。”

2015年，董明珠和技术人员一起

2001年底， 格力希望从某日本企业购买引进变频多联空调技术，“当时我们的想法很幼稚，我以为我愿意出高价就可以购买到技术。”结果，格力一提出想法，日本企业一口回绝，并表示这项自己花了16年才研制出来的核心技术，绝对不会转让给一家中国企业，不管格力愿意出多高的价格。

从这件事情之后，格力痛定思痛，决定要自主研发来掌握核心技术，“ 买来的技术一定是别人淘汰的技术，或者是即将淘汰的技术……对于买来的技术我们也无法真正理解。”董明珠说。一年之后，格力的研发人员成功研制出中国第一台具有自主知识产权的变频一拖四空调机组。到现在，格力已经掌握了130352项自主研发技术，有48项“国际领先”技术认证，是唯一一家连续八年进入中国发明专利授权量前十的家电企业。

2018年，董明珠视察格力控制器分厂

将“中国制造”打造成“中国智造”，没有任何捷径可言，唯有真金白银的投资。也是在与俞敏洪的对谈中，董明珠提到了她对研发的看法：投资的时候就做好了牺牲的准备，“比如我今年投了50亿，没有了也没关系，无非就是我今年赚少一点。”

在交谈中，董明珠提到格力最新的研发成果：“风不吹人”空调。这个构想最开始是董明珠提出来的，她想解决传统空调“冷风直吹”，造成“空调病”的问题。格力自主研发出了上下双出风口、冷暖分送科技，这一技术改变了空调出风模式和空气流动的方向与速度，使得冷风或热风不会直接吹向人，“我们知道冷风是向下沉的，暖风向上浮，但我们现在做的是冷风向上吹，热风向下吹，把以前的整个结构颠颠倒了。”董明珠说。

她记得，一开始跟技术人员说的时候，“对方觉得这个不可能”。但董明珠坚持要做，“我们坚持了10年，把这个技术研究出来，你想这个付出还是很大的，很多人在这个过程中失去信心，但是我坚定信念，一定能做到。”

就在当年日本企业拒绝出售技术的变频多联空调领域，2025年，格力推出了可逆向送风的“真知·灼见”风不吹人中央空调系统，一举夺得“国际领先”认证，引发行业轩然大波，业内人士称，“100年前美国开利发明了空调，100年后，中国格力重新发明了空调”。

格力电器智能工厂

除了新技术投资与研发，更重要的是人才的培养。董明珠愿意给年轻人机会，她从不考虑资历，看中的永远是能力。仅举一个例子：格力电器新上任的总工程师钟成堡非常年轻，出生于86年。更让人惊讶的是他的火箭升迁速度，一年之内连跳五级。

在珠海我们见到了这位年轻而幸运的总工，他是那种看上去十分专注的人，表达清晰，在谈论技术的细节时带着一种让人信服的激情。2008年，海南人钟成堡毕业于哈工大的机械专业，那时候金融危机刚刚开始，工作不好找，但他拿到了两家大厂的offer，“但那个工作更偏重技术支持类的，我对研发是有一种执念的，我就想找一份研发的工作。”他投了格力的研发岗，但是没有收到笔试的通知，他不服气，直接跑去了笔试考场，参加了笔试，进入了格力研究院。

在格力最初的几年里，他最重要的工作是研发空调直线压缩机，压缩机是空调的“心脏”，比起通用的螺旋压缩机，直线压缩机有大压比的优点，过往更多地运用在冰箱上，“空调领域没有人这么干过，我们想创造一种新的技术路线。”然而遗憾的是，经过五年的努力，这条路线失败了。现在提及这个，钟成堡仍然难掩沮丧：“挺挫败的，没有给公司作出贡献，就是证明了一条错误的道路。”

但格力在那年年底还是给他的小组发了一个技术类的奖项，他很受鼓舞，“这和其他公司不一样，其他公司没有技术，要么挖人，要么就买技术，但格力也对这种前沿的研发很包容，即使是你失败了，但是公司不会不认可你，它愿意给你一个时间周期去探索无人区。”

在后来的时间里，钟成堡渐渐展现出在技术研发，甚至包括在经营上的能力。2018年，他开始负责研发主要用于数控机床的伺服电机，每年会向董明珠汇报进展，除了技术进展，有时候他也会谈谈自己对经营的思考。他记得有一次汇报完，当着所有人的面，董明珠直接说，钟成堡你应该和另一个负责经营的老总换一下位置，“当时我们都懵了，另外一位老总也很尴尬，董总就是这样的性格，她也不是说就要换，只是认为我有这样的能力，从这个角度当然会给另外一个同事造成一定的困扰。

去年，董明珠找到钟成堡，问他是否愿意担任格力智能装备公司的总经理，既抓技术又抓经营，在此之前，他只管理过小规模的研发团队。上任第一天，他就工作到晚上十点，这一晚董明珠打来了一个电话，只是问他，吃晚饭了吗？

这成为钟成堡火箭般跃升的开始，一周后，他再次被提拔为总裁助理，一年后接任总工程师。在过去的一年里，他没有休过假，带着团队打了几场漂亮的硬仗。他告诉我，在去年格力中了一个数控机床的标，为一家新能源汽车提供12台设备，用于一体化压铸件加工，时限为半年。刚开始团队不敢接，“他们说接两台已经很困难了，客户的需求非常紧，数量很多，在国外这个交付周期通常是一年左右，我们最后花了三到四个月，拿下来了。”在几次竞标当中，他们都击败了国外的对手，“核心部件都是我们自己做的，我们就能把成本拉下来，技术可能跟国外的相当，我哪怕略逊一筹，但是我的成本够低。就是硬生生地把单抢下来，客户都很诧异，原来不知道你（格力）可以干机床。”

在第一次和钟成堡见面时，我们最先注意到的是他稀疏的发顶，在交谈中他主动提到了，说：“这一年多的时间确实掉了非常多的头发……大家看到了我坐火箭的速度，但是可能没有看到我坐火箭的加速度，加速度是自己感受的。确实压力很大。”

董明珠对钟成堡的评价是：拥有极大的工作热情。这正是董明珠看重的，智能装备的负责人已经换了几任，她希望这是最后一次换人。

我从来不怀念

在一个截然不同的言论时代，许多企业家变得低调内敛，明哲保身，而董明珠尽管遭遇了多次舆论风波，却从来没有后撤过，她仍然不断发言（当然也不断继续引发争论），但她觉得只要自己说的是真话，就没有什么畏惧的，“要主张大家讲真话，敢于跟不良行为斗，这个社会才能更和谐，妥协不是方法，息事宁人也不是方法。”她说。

2022年，董明珠参加两会

叶檀记得，她也曾劝过董明珠，有些话其实可以“收一收”，这种劝说当然是无果的，在她看来，董明珠身上有一种天真的顽固，“对于这样的企业家来说，其实她的行为逻辑基本上定型的，她以前靠这一套逻辑获得成功的，所以也不会轻易改变。大部分的人会因为外界的改变而改变自己，但有这么一批人是不会的，她会保持一些最内核的东西，这份东西在她那儿就是跟天真相关。”

张军督有时候看到网上的一些过激的负面言论，会向总部建议，“处理一下”。但董明珠不在意这些，“你管他干嘛，这个也是流量。”

董明珠平时会写点东西，在90年代和本世纪初，她出过两本自传，《棋行天下》和《棋行无悔》，市面上有很多本《董明珠传》，她说那都是别人编的，从未得到过她的授权，以后等时机合适，她会出版第三本自传，至于现在不出的原因则是：“我喜欢讲真话，我一定是公司各种各样的事情都会写，一定会让更多人不满意。”

董明珠从来不过生日，年龄看上去对她毫无影响，无论精神还是肉体，她都不像是一个71岁的老人。她有个锻炼的习惯——饭后快走五公里。在成都，参加完一次晚宴之后，她换上运动鞋在周围的小公园快走了半个小时，周围陪着她的经销商几乎跟不上她的速度。

“董姐她是事业型的，她要通过事业养老，事业越大越年轻，你看她现在老得很慢，就是这个道理。”张军督说。

两年前，董明珠的企业家好友，53岁的谢惠刁把经营的服装公司交给了女儿，法人也更换了，准备退休享受生活，但董明珠跟她说，你自己有店面，也不要租金，可以自己再开个服装店，“她觉得人不能躺平，还是要向上。她说你多干就多一些就业岗位，可以多交一些税。”她还给谢惠刁提了不少经营上的建议，比如要拍视频号，谢惠刁现在的服装店大约有四五十平米，主要卖打折服装，“结果生意好得不得了，我都停不下来了，本来准备不干了去玩的，结果现在有点出名了，有很多厂家来找我，不小心做大了。”

董明珠不躺平，也很少去辨认这一路以来的得失。在她位于珠海总部的六楼茶室，我们一起看了几张她90年代和地方经销商一起考察市场的照片，那时候她戴眼镜，穿一条碎花长裙，长头发，发黄的老照片里每个人都很青春，笑容很大。她看着那张照片，仔细辨认照片上每个人，难得有了一些感慨，“这里面所有的人都不在（格力）了。”但随后，她很快挣脱了这种怀旧的氛围，指着照片上的一位，说：“他当时离开是已经跟不上这个时代了，以为请吃餐饭混混就可以了，肯定是不行的。”

生活中的董明珠

很多朋友觉得董明珠活在一种孤独的状态里。她记得，在1994年成为格力经营部部长之前，有很多逛街吃饭的朋友，后来渐渐都没有了。一起开拓市场、打江山的旧人渐渐老去，或者离开，只有她还在这里，她告诉我：“为什么人家说高处不胜寒，就是非常孤独，这孤独不是我自己觉得孤独，从外面看就是你天天就孤家寡人一个。”

当然，她不太会花时间咀嚼这些幽微的情绪，“我从来不怀念，过去是人家老讲回忆，我从来不回忆的，从来不回忆，我不回头看的，我都是往前看。”