自杀，这片笼罩在韩国政坛上空的阴云，始终没有消散。

据新华社引述多家韩媒报道，当地时间6日凌晨1时，在韩国前总统尹锡悦妻子金建希股价操纵案二审中，判处金建希有罪的法官申宗旿，被发现死在首尔高等法院内，现场发现遗书。目前警方基本排除他杀嫌疑。

谁能想到，就在几天前，这名法官还敲下法槌，将金建希案的判罚从一审的有期徒刑1年8个月改成有期徒刑4年。不到10天，他的尸体就冰冷地躺在法院的花坛里。

警方在申宗旿所穿衣物中发现遗书，其中写有“对不起，我选择自行离开”等内容。遗书并未提及金建希或审判相关内容。警方同时强调，遗书的完整内容将不予公开。

令人唏嘘的是，据报在申宗旿被发现死亡的前一天，即5月5日，是韩国儿童节公休日，他当天清晨就到岗工作，一直工作到第二天凌晨。之后警方接到他女儿报案，称其没有回家，警方展开搜查，在首尔高等法院大楼的花坛中发现了他。

所以也有观点认为，申宗旿在负责重要案件审理过程中承受的工作负担过重，可能也是致其轻生的原因之一。

据韩媒报道，申宗旿生于1971年，2001年毕业于首尔大学司法系，后开始法官生涯。他曾在蔚山地方法院、大邱高等法院和大田高等法院清州分院工作，自今年2月起在首尔高院刑事第15部任职（刑事15部是随着韩国内乱专门审判庭法出台后，新增设的两个刑事审判庭之一）。申宗旿在业内被普遍评价为“坚持原则、工作狂”，2023年他还被首尔律师协会评为优秀法官。

涉尹锡悦、金建希案件的人，至少5位自杀，是阴谋还是巧合？

细思极恐的是，到目前为止，包括申宗旿在内至少有5人因为涉及尹锡悦、金建希的案子而自杀。

2025年10月，韩国杨平郡一名官员郑希哲（音译）被发现在家中身亡，疑为自杀。当时，韩国特别检察官团队正在调查他与前第一夫人金建希相关的杨平郡开发案。据悉，郑希哲自杀当天接受了长达十多个小时的审讯。凌晨3点20分左右，他在家中留下了一张便条和一封手写遗书，然后告别了人世。郑希哲详细描述了接受调查的情况，并表达了“我感到很痛苦”等情绪。

2024年8月，韩国国民权益委员会负责反腐工作的一名高级官员被发现在家中死亡，该官员曾统筹金建希收受名牌包事件的调查工作。此前他曾透露该案件的结案让他良心有愧，“我不这么想，但又没法反对，真痛苦”，他认为此案应该移交检察机关。警方在现场发现被认为是遗书的纸条，上面诉说了其身心痛苦的内容，但没有说明具体理由。此事件当时被韩国共同民主党猛烈抨击：“在权力垄断面前，受害者不断涌现”、“让许多人感到愤怒、挫折、侮辱”。

尹锡悦所涉案件方面。

2025年3月31日，尹锡悦的心腹、亲尹派核心议员张济元在家中死亡。此人深陷桃色绯闻，在律师召开记者发布会揭露张济元罪行的前一天，张济元死了。这件事情发生在尹锡悦宣判的关键时刻，有分析认为可能是因为他掌握了尹锡悦的核心机密，所以自杀。

2025年7月，因牵涉韩国前总统尹锡悦夫妇介入国民力量党内公荐案，正在接受检方调查的前京畿道议会议员崔虎，在一座山上被发现身亡。警方认为崔虎是离家后自尽，现场未发现遗书。此时正是尹锡悦被关押后的第18天。

尹锡悦和崔虎（资料图）

从时间上看，这些人的死亡时间极度巧合：卡在案件关键窗口期。全都是调查升温、即将爆料、即将宣判或即将追责的敏感时间点；

从死者身份上看，他们都是案件关键人物，不是办案人、主审法官，就是核心证人；

从死前特征上看，他们几乎都是被逼违心、身心崩溃、身不由己；

从直接利益关联上看，他们死亡后最大受益者都是尹锡悦、金建希，他们的死亡都会直接导致案件证据缺失、调查或庭审停滞、追责难度陡增。

自杀频出，韩国政坛怎么了？

抛开暗杀、灭口这类阴谋论，只从韩国政坛生态、权力结构、司法环境等维度，拆解为什么偏偏围绕尹锡悦夫妇，会扎堆出现关键人物自杀。

其实这更像是韩国顶级权力圈层的“高压逼死效应”。尹锡悦出身检察系统，人脉盘根错节，政府高层、司法系统、党内有大量利益绑定者；而金建希牵扯股价操纵、家族地产开发、收受奢侈品等多案，背后更是捆绑着财阀、地方政客、政界人脉，利益网复杂。更值得注意的是，尹锡悦夫妇还拥有众多的支持者。这一点单看尹锡悦在牢里收到的捐款就可见一斑。尹锡悦被关押以来，已经接收了支持者捐赠超12亿韩元的领置金，约为现任总统李在明年薪2.7177亿韩元的4.6倍。

此外，韩国畸形的检察与政治捆绑体制，更是把这些“夹心人”逼到了无路可退的绝境。韩国检方历来有疲劳审讯、精神摧垮的办案习惯，像杨平郡官员郑希哲，自杀当天就接受了长达十多小时的高强度审讯，反复盘问、心理施压、话术诱导，全程处于精神高度紧绷的状态。尤其牵扯金建希、尹锡悦的案子，检方内部就有派系站队，亲尹派系会刻意施压。就像那位反腐高官，内心明明清楚金建希名牌包案该移交检察机关，却被权力上层施压要求低调结案，不听命就是丢工作、被穿小鞋、被边缘化，听话又要违背自己的良心。即便是业内公认正直、敬业的法官申宗旿，也无法独善其身，重判金建希会遭到保守阵营的攻击，轻判又会遭到进步阵营的不满，再加上长期超负荷加班，职业理想与现实困境的激烈冲突，最终成为压垮他的最后一根稻草。

还有一点值得注意，就是韩国政坛根深蒂固的“弃子文化”。这些夹在中间的关键人物，要么被推出来当背锅侠，承担所有罪责，要么被自己所在的利益圈内人孤立、切割，彻底沦为政治弃子。自杀成了很多人眼中“保全家人、免于无休止折磨”的唯一选择。韩国社会的文化与心理特质，更是放大了这种绝境倾向。人们极度看重社会评价、职业声誉和家族脸面，一旦卷入重大政治丑闻，被舆论网暴、被同僚非议、家人受牵连，很多人无法接受这种“社会性死亡”，心理抗压阈值远低于其他国家的同类人群。再加上韩国公职人员普遍面临的高压工作和极致内卷，在权力高压与社会文化共同作用下，悲剧极容易发生。

所以我们看到，其实除了涉及尹锡悦夫妇，还有很多韩国官员自杀的新闻。比如负责梨泰院踩踏事故善后与调查的龙山区警察署情报组长郑某，就被认定涉嫌“删除情报报告、掩盖安全隐患”，遭内部调查后自杀；去年韩国国家信息资源管理院起火导致政府资料尽毁，一名主管网络故障修复工作的官员自杀。

一个个鲜活的生命，以极端的方式倒在韩国政治的漩涡里，当权力的黑箱愈发沉重、权力博弈愈发冰冷，想要全身而退，可能也只能碰运气了。