很快就是五一了，人们蠢蠢欲动，各地文旅也开始发动宣传攻势。

之前坚持投喂甲亢哥的重庆荣昌“卤鹅哥”，成功捧火家乡。现在当地做了各种准备，迎接可预见的汹涌人流。

千里之外的新疆喀什，则找到了一名流量更大的网红：蓝战非。

靠环球旅行爆火的蓝战非，最近回国直奔新疆，狂炫新疆美食。用餐时，线上直播间人数突破10w，线下也不断有人提出合影需求，直接看懵饭店老板，当场搜索蓝战非是何方神圣，随后默默加入队伍等着合照。

不怪老板不认识他。身材样貌平平，再配上广东人特有的松弛穿搭，怎么看也不像是个大人物。

但在网上，他却是3个月涨粉千万的顶流，无数女主播想要连麦的男人，争着为他表演才艺。

同时他也是无数打工人的白月光。弹幕和评论区，总会出现“替我自由”的呼喊。

旅行博主千千万，为何非要看他到处折腾？

重庆荣昌“卤鹅哥”，成功捧火家乡。

广东穷小子，暴富之后“想不开”了

折腾自己，对蓝战非是家常便饭。

2020年，他在采访里说这是因为他对成功有着极度的渴望，“我不想让自己再变成一个穷逼。”

十几年前，蓝战非过穷日子过得刻骨铭心。高三那年，父亲突发心脏病撒手人寰，母亲精神濒临崩溃，妹妹还在上小学。在被压垮和变强之间，他选择了后者。一天打两份工，白天工地卖苦力，晚上餐馆刷盘子。

后来为了更好地赚钱养家，蓝战非开始死磕一个新职业：游戏直播。

虽然他并不觉得自己是游戏天才，但好在穷人家的孩子，吃苦是与生俱来的天赋。

为了练习技术，他下了很大的功夫，比如队友每天练10个小时，他就练13、14个小时。

早年刚开始直播，他借住在广州亲戚家厂房里，夏天没空调，生活费每天只有10块。他要早起6点赶第一班公交车，到1小时外的网吧，因为便宜，充100送100。每天从早上7点直播到下午6点，期间几乎连厕所都不敢上。

这么扛了一个月，蓝战非终于拿到人生第一份直播合同：每月3000块。

这样一个不太出色的开始，却彻底帮他打开了新世界的大门。

凭借幽默风格和与观众的互动，他的人气飙升，还成了林俊杰的吃鸡搭子。2019年，他转到斗鱼TV，直播首秀当晚，旭旭宝宝刷了4万元礼物，PDD刷了10万元礼物。蓝战非也迅速跻身斗鱼《绝地求生》一线主播行列。

然而终于暴富之后，蓝战非却像变了个人似的。

2023年初，他将豪车出售、公司转让，一个人开始了旅行。

半年时间里，蓝战非看遍了全国各地的日出日落，累计发布上百条旅行Volg。没有运镜、没有构图，每个视频都和普通人一样是随手拍摄，真实记录旅途里的各种好事坏事。

因为真实的深度游，他的意见开始被当成旅游攻略，身份从游戏主播变成权威的旅行博主。

他的推荐，时不时能登上当地文旅的官方账号。比如新疆，那里的手抓饭被他称为“好吃到抽耳光都不放手”、“人类美食的巅峰”；他推荐的旅游目的地，也能被当地人认可。

他的差评，也会引来官方账号的火速回应。比如2023年9月，他吐槽湖北襄阳唐城景区，为了等11个外国人推迟演出，让现场一两千名游客干等着；还有喀纳斯景区，“明明一个摆渡车可以直接送往目的地，要分三辆来坐！”

然而在国内旅行总体还是波澜不惊，所以直到去年10月，蓝战非的抖音粉丝量也只是缓慢增长到500万。

和人连麦时，还是有些主播不认识他，并嘲讽其颜值：苍天无眼啊，为什么你长成这样，直播间能有这么多人？！

谁也不会料到，没多久蓝战非的旅游事业的热度会碾压游戏事业。

“游戏直播从没看过，旅游视频期期不落”

车评博主陈震，人们对他有个评语：陈震车评一个不看，陈震出差一个不落。

今年开始，随着蓝战非的环球旅行越来越火，同样的句式被改头换面用在了蓝战非身上：游戏直播从没看过，旅游视频期期不落。

人们等着追更他的环球旅行视频，几乎每次更新都能上热搜榜。其中，2024年11月27日发布的一个记录他前往南极的视频，更是获得了870万点赞，520万的转发。

毫无剪辑手法的视频，却让许多人欲罢不能。有人表示，已经把蓝战非拉黑了，看了他视频差点辞职。

之所以让人越看越上头，首先绕不开外国的美食美景和异域风情。

比如在西雅图，他亲自体验射击，上手了多款枪械，羡煞网友；在坦桑尼亚，看非洲草原动物大迁徙，住进当地最顶级的野奢酒店，酒店拥有1000多平方公里的私人领地保护区，看呆网友；去埃及，体验“全球最高难度副本”，发出“埃及果然全是骗子”的感慨，终于逗乐网友。

另一个明显特征是量大管饱。蓝战非一个视频的信息量，往往够其他博主更新一周了。例如13分钟的南极旅行视频，拍摄了11天的行程。

但反差和冲突，才是短视频的吸睛利器。

这个定律放在蓝战非身上，就是看他花式折腾自己或被本地老外折腾。

从纽约租车自驾旅行，短短几个小时坏了三个轮胎，自费换胎的钱比租车7天还贵，令他高度怀疑中了租车行的套路。

在被蓝战非称为“最抽象城市”的芝加哥，他吐槽这里的一些街区一天到晚“抓不完的人，出不完的警”，走在路上身边仿佛总能跟着几个通缉犯，他甚至差点被“枪”。

最折腾的一趟莫过于委内瑞拉。因为被折腾得够呛，蓝战非曾在直播间大吐苦水，现在网友称他是“委内瑞拉最大的黑粉”。

在委内瑞拉，为了看当地美景，他先包机再徒步登山，但这只是最低级别的考验。到处被吃拿卡要的蓝战非，形容这里“全是贼，区别是有的带编制，有的不带编制”，“又穷又贵，高消费，天天停水停电，没有网，连WiFi按1小时5美元收费。”

走的路多了，蓝战非总结出不少推荐指南和避坑指南。

比如在国外如何尽可能地避免被宰？蓝战非曾说，可以像他一样“穿得跟弱智似的，就不会有人惦记了”。这个建议得到了一些观众的高度认可，表示他的确去哪国就像哪国人——都像是当地要饭的。

但很快人们没有心情调侃了，因为蓝战非在直播间痛心疾首地透露：“玩500天花了200万。真TM败家，把今年利息花完了……”

旅游博主的流量密码，不只是“替我自由”‍

蓝战非有两个梦想，他认为完成之后应该就要破产了。

一个是环球旅行，另一个是让人瞠目结舌的“14+7+2”，即登顶地球上全部14座8000米以上山峰、七大洲最高峰，并徒步抵达南北极点。

虽然总有人打趣他的外貌，羡慕他的存款和时间，但是谈到遥不可及的梦想，心里剩下的只有佩服，不得不由衷发出那句：替我自由。

事实上，蓝战非的旅行风格也的确主打一个自由。

他说过，有人为了跟他一起旅行，愿意出一两百万，被他拒绝，因为不喜欢将就别人或让别人将就他。一个人，永远是来去自如。他也不会为了广告将就，除非对方给的实在太多了。

营造自由感是旅行博主的基调，但想要出圈，还是要靠“真实体验+特色标签”的组合。

蓝战非的特色是独具一格的形象和性格。

其他能杀出重围的博主，也是这样各有各的鲜明特色。

去年红极一时的“大师兄的表哥”，专门真实揭露国外旅游的槽点，被称作“一个让各国文旅闻风丧胆的男人”。

例如在巴黎，在他的体验下，没有浪漫气息或香水味儿，只有“粑粑味儿”；埃菲尔铁塔，“还没有徐州电视塔壮观”；香榭丽舍大街到处是流浪汉；在巴黎走了40分钟才找到一个厕所，结果上一次要2欧元。

后来“表哥”又去了其他国家，不改毒舌本色。有网友留言：“‘表哥’去过的地方，就失去了诗和远方。”

前不久迅速走红的博主“杜克环游世界”，则是无意中把他的一次孟加拉之旅拍出了故事感，被誉为拍出了“今年最好看的纪录片”。

博主杜克在孟加拉国旅游时，雇了一名人力车夫当地陪，杜克称他为“一哥”，后者努力工作、积极自学、三观极正但依旧生活困苦，堪称孟加拉版的骆驼祥子。

两个人半年多的故事，有剧情、有意外、有冲突、有高潮、有日常、有伏笔、有遗憾，最终互相救赎。评论区不少人表示比电影还精彩，一口气看完天都黑了。

这些博主之所以走红，在于用一种真实又特别的方式，打开了新世界的大门。

反观同样花了不少钱，大多数人只能在凑出来的假期里，走马观花地游览，挤在人群里来去匆匆。

但越是这样，人们对于新奇的旅游体验越上头。

说到底，人们也向往着有一天自己能说出蓝战非曾评论的一句话：“我租下了世界，直到死去的那天。”